Henry MAISONNEUVE
Feuilleton du FIGARO du 9 AVRIL 1914

ABSENT

Le village du Valais, en Cesson, pres de Saint-Brieuc, disperse
capricieusement ses maisons sur la cote, sans aucun souci de 1’alignement.
Les coquilles amoncelées dans les cours/ les filets qui drapent les murs de
leurs grandes toiles d’araignée, les débris goudronnés de barques employés
dans la construction des appentis : tout y rappelle la puissante voisine, la mer.

La tour de Cesson domine les chaumieres comme elle faisait celles de ses

Les amis du TURNESOUET

anciens vassaux. Ses ruines robustes, qui survivent
a tant d’édifices beaucoup moins anciens,
semblent défier les tempétes sur leur proue de
rochers ou se brisent les vagues. Sous ce petit
promontoire hériss¢ de pins, [’embouchure
vaseuse du Légué s’ouvre a quelques vapeurs et a

I’essaim des barques; de péche.

Dans les champs, des laboureurs taciturnes travaillent cote a coOte, sans
échanger une parole pendant des heures, gagnés par le grand calme de la terre.
La vie des habitants du village, cultivateurs ou marins selon les saisons, tient
dans un espace étroit, coin de terre aime, ou les matelots, apres avoir couru le
monde, reprennent sans transition et sans regret cette existence restreinte, si
differente de leurs courses lointaines. Ces coureurs des mers deviennent des
planteurs de choux et des pécheurs qui ne perdent plus de vue la cote ou niche
leur village.

Tous les habitants du Valais sont plus ou moins parents. Ills forment une
sorte de clan fermé aux étrangers. On s’ignore et s'aime peu de paroisse a
paroisse. Un particularisme de clocher parque chacun dans son clan. Celui du
Valais est composé presque entierement de trois familles trés prolifiques : les
Valorai, les Malaire et les Navour. De la des parentés, des cousinages a
I’infini. De la aussi des sobriquets pour distinguer les Jean et les Francgoise de
la méme tribu. Comme les noms propres a leur origine, aujourd’hui confuse,



ces surnoms rappellent certaines particularités physiques ou morales, une
anecdote, un ridicule, avec une malice villageoise ou une certaine gauloiserie.

Au retour de Madagascar, ou il avait gagné les fiévres, Francois Dual était
revenu au pays, en congé de convalescence. L’expression énergique et
franche, l'allure dégagée, sans pose, il portait avec aisance son uniforme de
quartier-maitre. Il serait second maitre bientbt, plus instruit que ne le sont
d’ordinaire les sous-officiers de la marine. Sa sceur Juliette, chez laquelle il
descendait, était mariée a Pierre Navour, un peu cultivateur, mais surtout
pécheur, brave garcon laborieux et relativement sobre, dans un village ou la
sobriété est une assez rare exception.

Dual revit avec un plaisir attendri ce village natal ou il viendrait finir ses
jours avec une pension de premier maitre. De grandes haies d’épines a peine
reverdissantes bordait le chemin qu’il suivait. Une floraison de linges y
séchait, au souffle de la haie. On y voyait aussi des vétements d hommes dont
les rapiecements les plus fantaisistes de forme et de couleur attestaient le plus
complet dédain de I’élégance.

A cOté d’un hangar primitif, toit de branchages sur quatre poteaux,
ressemblant a quelque construction des Tles océaniennes, voici la maison de la
veuve Navour, belle-mére de Juliette. Ses trois [
filles, Marie-Louise, Rose et Frangoise sont « '--:'~I"|»II ARG |
cocouses », pécheuses de coques. Quelque temps == ==
qu’il fasse, elles vont a plusieurs lieues souvent,  _ £
sur les greves, gratter le sable de leurs, faucilles, |
OuU «coquoires », pour en extraire les coques, qui
s'envoient au loin et ne se trouvent en abondance que dans les baies de Saint-
Brieuc et du Mont-Saint-Michel.

Grand'mere Navour est une vieille femme qui a été fort bien. D’ordinaire,
un mouchoir en marmotte, selon la mode du pays, encadre son visage
avenant. On le dirait détaché de « 1I’Accordée de village ». Son sourire montre
encore de jolies dents. Les habitants du Valais ont presque tous une denture
saine, qui embellit les jeunes filles, souvent séduisantes aux jours fugitifs de
leur fraicheur, vite bannie par le héle. Chez la grand’meére Navour, il y a
toujours un grouillement d’enfants a joues rondes, mis comme de petits vieux.

Puis C’est la trés vieille maison de Fanchon Malaire, son bonnet de chaume
enfonce sur les fenétres. Un pignon penche comme un dessin d’enfant. Les
joubardes, qui aiment les demeures pauvres, fleurissent délicieusement le toit
de paille brune. Le mari de Fanchon a péri en Islande. Il lui reste un fils, Jean,
que la mer attire a son tour. A quatorze ans; il tend déja des lignes de fond. La
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courageuse veuve Vit de son champ et de la greve, son autre champ. Chez elle,
les soirs d’hiver, se tient une «filerie», veillée qu’anime son caquet alerte,
sans méchanceté.

La maison de Pierre Navour, le beau-frere de Francois, la plus confortable
de ce coin de village, annongait I’aisance. Elle avait un premier étage, ce qui
est rare au Valais. Les murs, rayés de blanc par un frais recrépissage, étaient
entretenus avec soin, comme les flancs d’une bonne barque souvent calfatés.
Dans la cour, des hottes contenaient des huit cents metres de lignes garnies
d’hamecons, de brasse en brasse, et enroulées dans un tel ordre que jamais
elles ne s’embrouillent. Un mat de rechange s’abritait sous un hangar, avec un
foc qu'on venait de teindre en brun.

La proue d’un doris était transformée en cage a poules, a 1’aide d’un
grillage. Le groin reniflant et bourru d'un porc agitait la porte d'une étable.
Une autre étable renfermait des lapins attablés en rond autour d’une botte
d'herbes. Leurs hautes oreilles et leurs babines fendues s’agitaient en mesure,
d’un petit mouvement presseé. '

Juliette, épaissie par la maternité, était fort occupée de ses plants d’oignons,
car c’était la saison ou viennent en acheter les gens de Langueux, gros
gaillards finauds et rougeauds de type normand, dont les longs marchandages
se terminent d’ordinaire a 1’auberge.

Chez les Navour, Dual avait un cabinet blanchi a la chaux comme un
marabout. Sur sa blancheur nue et gaie un miroir a barbe mettait une lueur
chaude. A c6té, la belle chambre conjugale présentait un luxe naif et sans
godt. La cheminée évoquait un reposoir de Village, avec ses chandeliers de
nickel flanquant des fleurs sous globe qui ne pouvaient produire aucune
illusion. Des photographies montraient des marins de 1’Etat groupés, la main
sur I’épaule du voisin, en des poses guindées et avantageuses. L’un d’eux
avait eu 1’idée saugrenue de placer sur ses genoux un chat de platre, tandis
qu’un quartier maitre sentimental tenait gauchement une mandoline.

Quand on marchait sur le plancher, la grosse verrerie du buffet, luisant de
vernis, avait un frémissement entrechoqué.

Francois dut suivre son beau-frére a 1’auberge, pour ne pas le froisser,
I’usage exigeant que les marins en permission y rejoignent les camarades. S’il
s’y était par trop dérobé, on I’aurait accusé d’étre fier, de faire le monsieur.



L’abus de 1’alcool était le plus grand défaut des habitants du village, si
braves gens d’ailleurs, si travailleurs et courageux. Ils ne se doutaient point du
mal qu’ils se faisaient a eux-mémes, s’imaginaient que 1’alcool suppléait a
I’insuffisance de nourriture, était le soutien nécessaire a leurs forces dans leur
vie d’extrémes fatigues. Essayer de leur prouver le contraire n’aurait
rencontré que des incrédules.

Dual revit la vieille auberge enfumée tenue par le péere Frédéric, ancien
timonier. Contre la facade s'appuyaient des filets dont les propriétaires, des
«chevrouses» s'abreuvaient longuement. Femmes et hommes des gréves et
des flots étaient 1a, attablés devant des bols de cidre ou des verres d’eau-de-
vie. Ils sortaient le pas moins slr, en s’essuyant les lévres du revers de la
main. Les tables mal torchées gardaient un aigre relent et des ronds humides.
Les conversations roulaient bruyamment sur les armements prochains, les
bancs de maquereaux, les ravages des « has » et des « maraiches ». On parlait
avec peu de sympathie des chalutiers de 1’autre rive du Légué. La riviere
faisait entre les deux tribus de pécheurs comme la frontiere de peuplades
rivales.

— Tiens, voila Frangois. Oh¢é ! Frangois, qu’est-ce que tu payes?

Des poissonnieres a voix enrou¢e 1’appelaient; la Michaud, épouse d’un
Terre-Neuvas; la Brilée, dont le: mari se tuait a gagner le pain de sa famille
dans une mauvaise barque qu’il ne pouvait plus faire réparer, faute d’argent,
sa femme buvant tout.

Au sortir de 1’auberge, ou il laissa son beau-frére, Dual reprit sa promenade
par le village.

— Bonjour donc, mon gars, lui cria de son clos tante Laluette.

Figure rustique, 1’air reposé et paisible, d’une propreté de linge et de
vétements qui donnait a sa vieillesse un aspect de fraicheur, elle paraissait
d’une autre race que celle de ces femmes des greves, un peu bohemes, qui ont
la nostalgie du sable et se plaisent a vagabonder librement parmi les rochers et
les « filieres », les jambes nues, les vétements mouillés, 1’épaule chargée de
lourds filets.

Tante Laluette paissait sa bonne vache, la Blonde, en tricotant un gros bas
de laine, tandis que son fils, dans leur clos, remuait la terre a lourdes pelletées.

Il reste a tante Laluette quelques dents jaunes et bombées a la mode
chevaline, qui branlent quand elle parle. Elle emploie beaucoup de « j‘avions
» et de « a ce que je crayons ». Elle dit «tourjou ». Son patois renferme



beaucoup de mots de I’ancienne France. Elle ressemble a sa vache par la
placidité du regard, et ’on est presque surpris de ne pas lui voir aux levres
quelques brins d’herbe machonnés.

Elle est dévote et aime beaucoup monsieur «le recteur». Comme maintes
paysannes, elle attend la mort avec une profonde sérénité, une sorte de
résignation animale a la loi obscure du trépas.

Depuis longtemps, elle prépare sa toilette de morte. Elle veut que son
cadavre soit « bravement » vétu et que sa « chapelle », comme on appelle ici
la chambre mortuaire, lui fasse honneur, soit arrangée selon la meilleure mode
du pays. C’est la seule coquetterie de tante Laluette. On dirait qu’elle a
presque hate de revétir ses beaux « affltiaux » funébres, tant elle en parle
avec complaisance.

— Eh bien ! Mon gars, tu vas devenir second maitre, a ce que j’ai oui.
— Je espere, tante Laluette.
Tout le village, par une coutume de politesse, I'appelait « ma tante ».

Francois se promena sur un tertre qui domine une anse vaseuse. C’¢était 1a
qu’il avait appris a nager. Les enfants du village,
dés qu’ils savent se tenir sur leurs jambes, se
trainent vers la mer comme de jeunes crabes.
Des fillettes, avec dans les bras des marmots pas
beaucoup plus petits qu’elles, descendent
laborieusement les falaises par des sentiers
périlleux, au risque de se briser le crane.

L’inconscience du danger rend leurs pas plus sdrs comme celui des
somnambules. Toute cette marmaille s'amuse avec des riens : coquilles, os de
seches, goémons racornis comme de vieux cuirs, balayures des vagues
abandonnées sur le galet par la marée. De futurs marins font voguer sur des
miroirs d'eau de petites barques a pauvres voilures taillées dans des chiffons :
barques et marins en raccourci.

Que de fois, sur les gréves, Dual avait assisté a la péche des mulets par les
Cessonnais dévalant des falaises a 1’appel des guetteurs ! Dans la bourse
alourdie des filets halés sur le sable, les poissons s'entrevoyaient comme des
piéces d’argent.

En face du tertre, sur 1’autre rivage de la baie, Francois revit des cotes ou il
avait souvent erré, cherchant parmi les roches a chevelures de goémons des



crabes crochus qu'il s’amusait a taquiner du bout d’un baton, pour leur faire
entrechoquer leurs pinces avec un petit bruit sec et rageur.

La-bas, c’est la cote d’Erquy, le Verdelet, Morieux, I’anse de Tréfontaine
ou dormait le doris des « Trois freres ». Le clocher d’Hillion s’estompait dans
la profondeur du paysage. Souvent, par dela les gréves, il répandait ses
sonneries emportées par le vent : Angélus paisibles glas qui prennent une
étrange expression de mélancolie dans la majesté grave des horizons.

Sur la plaine grise des sables, des caravanes de « cocouses », toutes petites
par le lointain, s’en revenaient vers Cesson et des
groupes de «chevrouses», filles lestes, jupe troussée
sur leurs jambes nues, le filet replie sur 1’épaule, le
grand filet en X dont elles écument les « filieres », a
la recherche des crevettes, « la chévre » qui doit
servir d’appat.

A D’entrée du Port Glé, Francois reconnut les trois sceurs Navour qui
approchaient : Marie-Louise, Rose et Francoise. Elles portaient encore leurs
grosses et courtes bottes des temps froids (tiges de cuir sur des sabots), qui,
avec les mouchoirs en marmotte sur leurs tétes, leur donnaient I’air de Russes.
Sous la toile bise des sacs mouillés saillaient les formes arrondies des coques,
comme des noix, dans la petite charrette cahotante. ..

— Hue ! Mélanie...

Les gréles sabots de 1’anesse écorchérent nerveusement le raidillon au
sortir de la gréve. Les trois sceurs poussaient la charrette au pas lourd et
trainant de leurs bottes. Dual leur donna un coup de main. Elles s’éloignérent
paisibles, 1’une les poings aux hanches, les autres tricotant pour tromper le
chemin.

A D’entrée du chenal, les bouées en forme de
toupies reposaient sur le flanc, dans la vase, ou
bientot les reprendrait le ballottement du flot.
Une pauvre vieille, malgré la froid, les reins
ployés sous une hotte, rentrait appuyée sur son
baton. Dans la terre jaune d’une falaise sont
creusées des niches ou attendent les sabots des pécheurs et leurs bas, qui
demeurent la des demi-journées. Ces humbles choses exposées avec confiance
ne sont jamais volées.




Quelques hommes béchaient un sable vaseux a odeur d’iode et d’ceufs

pourris, pour y cueillir.de gros vers noiratres, dont on chausse les hamecons
des «arouelles». A manier ces vers acres, les doigts prennent un aspect suce,
la peau usée, jusqu’au sang éprouve une brilure lancinante.
Dual gravit un coteau vers la tour. La marée montante glissait sournoisement
dans les filieres et les creux des pointes enveloppantes. Sur, la greve plate ses
ondes s’étendaient a petites rides, comme la pate d’une galette bretonne sur la
«galetiere». Une fumée de torpilleur en manceuvre, du c6té de Dahouet,
barbouillait faiblement 1’horizon.

Au sommet d’un promontoire s’ouvrait une immense perspective de ciel et
d’eau, de cotes, s’effacant par gradation dans les teintes vaporeuses. A
gauche, dominant I’estuaire du Légué, des collines chargées de villages
comme des rochers de moules. Un petit phare, au bout d’un mole, dresse sa
lanterne protectrice. Sur 1’écran du ciel, les ailes des mouettes dessinaient des
accolades.

Dans la vase qui ourle I’embouchure de la riviere avec des rondeurs molles
d’oreillers, dormaient sur le flanc des chalutiers désarmés, dont les marins
étaient a la grande péche de Terre-Neuve ou d’Islande.

Franchissant une barriére, Francois entra dans un bois ou les pins
dominaient. Entre les arbres s’encadrait le bel horizon, repoussé, plus
profond. Des verdures sombres, émergeait la tour cassée, comme un obusier
brisé par une explosion.

Les éperviers y remplacaient les hommes de proie et décrivaient au-dessus
des cotes leurs cercles fascinateurs. Auprés des sables et des falaises nues, ce
fouillis de verdure paraissait plus délicieux.

De revoir ce coin de pays, sa petite patrie, comme le cceur de la grande,
causait a Dual une émotion ou se mélait une ardeur de jeunesse, I’image d’une
jeune fille avec qui il ferait bon vivre, dans ce village peuplé de parents et
d’amis.

Les souvenirs, les habitudes, les traditions, une harmonie de son étre avec
les vivants et avec les morts 1’y attachaient par des liens forts et profonds

v

Jeanne Ressart était une jolie fille aux beaux yeux un peu tristes. Son
sourire rare et discret avait un charme infini. Sa mise était d’une institutrice
pauvre, tirant parti avec godt de la simplicité qui convient a sa situation. Un
rien lui allait et la parait. Sa grace naturelle aurait résisté a la toilette d’une



quakeresse. Quelques fleurs sauvages dans des gargoulettes d’Algérie,
rapportées par son pere, ancien premier maitre de marine, donnaient a son
intérieur modeste une nuance d’élégance.

Brutal, ivrogne, vantard et querelleur, tyran domestique, le pére de Jeanne
avait rendu tres malheureuse I’institutrice qui commit I’amourcuse folie
d’épouser ce bellatre. Jaloux sans le moindre motif, de cette jalousie
maniaque, qui s’ingénie a torturer, il abusa cruellement de la faiblesse qui lui
livrait cette pauvre créature. Depuis qu’il avait pris sa retraite, il s’était mis a
boire.

L’air « sous-0ff », on voyait qu’il avait été beau gargon et qu’il s'en
souvenait. Desseché, le teint bléme, le regard ‘impérieux et dur sous des
sourcils épais et bas,| il avait une figure de geblier. Un ruban fané de la
Légion d’honneur ornait amplement sa boutonniere. Ce cerveau brilé était
brave. Lachement cruel envers sa femme, il avait plusieurs fois exposé sa vie
en des actes de courage.

Sa femme était morte jeune. On chuchotait dans le village que ce pouvait
étre le résultat d’un coup de pied dans le ventre. On remarqua ensuite que
Ressart paraissait plus sombre, comme hanté de remords qu’il cherchait a
étourdir dans les auberges. Mais personne n’aurait osé le dénoncer, tant on le
redoutait

Chaque fois qu’il allait en ville toucher.sa pension, il rentrait ivre.
D’ordinaire, en cet état, il marchait assez droit, « portant bien la toile », ne
trahissant 1’ivresse que par le morne éclat du regard et I’irritation pateuse de
la voix. Selon la coutume, les vétérans de la marine, ces jours de paye,
s’attardaient fort dans les auberges. On y retrouvait des camarades d’autrefois,
du temps des vaisseaux a trois ponts et a hautes voilures; on parlait de
campagnes a bord de bateaux réformes, eux aussi, de voyages autour du
monde. Au trimestre suivant I’un de ces vieux manquait, parti pour le dernier
voyage.

\/

A une fenétre de sa petite maison, Jeanne cousait devant le vaste horizon de
la baie. Sur les tertres dominant les falaises paissaient quelques-unes de ces
anesses sobres et courageuses qu’on aper¢oit un peu partout dans les paysages
du Valais, avec leurs formes grises de grands liévres et leurs attitudes qu’on
dirait pensives.

Surveillée jalousement par son pere, qui reportait sur elle un peu de la
défiance tyrannique dont il avait opprimé la mere, elle enviait ces pécheuses
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qu’elle voyait partir vers les gréves d’un pas alerte, I’air insouciant. Attachées
a leur dur métier, si peu rétribué pourtant, ces femmes préféraient leurs
fatigues et leurs courses errantes a I'emprisonnement et a l’air fade de
I’atelier.

Levant les yeux de dessus sa couture, a un bruit de pas, Jeanne reconnut
Dual dans le chemin. Il la salua d'une facon cordiale et familiere. Par la mére
de Jeanne, il y avait entre eux un vague cousinage, ou s’ajoutait une
camaraderie d’enfance. A son approche, elle rougit faiblement. Pour causer,
elle ouvrit la fenétre. Ils n’osaient plus se tutoyer comme autrefois. Ce
changement maintenait entre eux quelque géne.

___Resterez-vous longtemps au pays ?
__Quelques mois. Ce congg, je I’ai bien paye de la fievre.

— Vous revenez de chez les noirs?

— J’en aime davantage les blanches, dit-il en riant. J’espére qu’on vous
verra souvent...

Elle murmura, inquiéte :
— Voici mon pere.

Contre son habitude, Ressart n’était pas ivre ce matin-la. Il rentrait et
s'arréta a causer avec Dual, qui s’imposait envers lui, pour sa fille, beaucoup
de deférence.

— Toujours en congé, mon garcon.
— Voila pres de trois ans que je n’étais revenu. »

— De mon temps, I’on restait davantage a la mer, et I’on n'en valait peut-
étre pas moins, malgré les prétendus progrés d'aujourd’hui. Un joli géachis,
votre marine, avec ces sales usines que sont a présent les vaisseaux !

Le ton de Ressart devenait agressif. 1l n’avait guére de sympathie pour ce
freluquet qui n’aimait pas a boire et qui devait mépriser les anciens comme
des encroGtés. 1l éprouvait cette sourde jalousie de 1’ « oreille fendue » envers
le successeur jeune et de bel avenir, qui avance plus vite que lui. Francois
ressemblait a quelqu’un dont autrefois, trés a tort, il crut sa femme éprise.

Il dénigra le métier de marin. Quand on appartenait aux navires de 1’Etat, il
fallait renoncer a la famille. 1l comprenait que les filles, aujourd’hui, ne
voulussent plus se lier a ces absents. Les marins, s’ils étaient raisonnables, ne
devraient se marier que leur retraite acquise. Plus tot, c’était s’exposer a étre



trompé pendant les années d’absence. Il fallait étre auprés de sa femme pour
veiller au grain. Toutes ces sacrées chattes ne pouvaient se passer longtemps
de matou !

X

Les beaux jours, revenus, adoucissaient la tristesse brumeuse des cotes, ou
les fleurs jaunes des ajoncs se rallumaient. Les yeux a I’horizon, Jeanne révait
a I’absent. Le cceur gonflé de mélancolie, elle regardait une voile lointaine ou
les hirondelles, avec leurs cris fuyants, dévider I’écheveau de leur vol. Elle
sentait comme chanter en elle les vieilles chansons amoureuses des filles dont
les fiancés sont sur la mer.

Son pére lui amena un employé de préfecture, M. Lacrosse, dont il parlait
souvent avec vanité comme d’une belle relation. Entre deux ages, bouffi,
mollasse, presque cagneux, de gros pieds trop en dehors, de petits yeux
égrillards, ses doigts gonflés et suants rendaient ses poignées de mains
répugnantes. Des lors, il revint de temps en temps, au cours de ses
promenades destinées a réagir contre 1’engourdissement malsain du bureau.

Xl

Vers la mi-aolt, Frangois, nommé second maitre, accourut au Valais, en
permission de quelques jours, féter ses galons.

La campagne tondue par la moisson, comme le crane d’un jeune soldat,
¢tait poudreuse et enlaidie. Dans [’air chaud ondulait, comme des
bourdonnements de frelons, les ronflements berceurs des batteuses.

La péche aux maquereaux occupait les pécheurs. Dans les auberges, I'on
citait les barques qui en prenaient le plus : la Jeune-Eugénie, le Goéland, les
Deux-Freres. Une odeur forte de poisson empuantissait les cours, ou des
hottes séchaient au soleil. Des mouches rodaient autour des vidures roses et
des écailles poisseuses.

Dual vint attendre le retour de son beau-frere, patron de la Jeune-Eugénie,
sur un petit tertre, parmi de vieux marins qui guettaient I’arrivée des barques.
C’¢était leur rendez-vous et leur distraction de chaque jour. On causait marine
et péche en lancant du jus de chique abondamment.

Les voiles rousses de.la flottille avaient doublé le cap du Roselier. Les plus
lointaines se dessinaient en virgules, penchées du méme coté sur la page
bleue.
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Les barques arrivaient, une a une, et se dévétaient de leurs voiles. Des
pécheurs gravissaient, a I’entrée du bois, un raide sentier, courbés sous les
hottes superposees, garnies de maquereaux. Ces jolis poissons, élégants et
délies comme des hirondelles, le ventre pale, délicatement nacré, le dos vert et
bleu d’acier, niellé de raies plus sombres, en forme de signes arabes, étaient
rangés la téte en bas; leurs queues dressaient un faisceaux de fins croissants.

S’adressant a Jean, embarqué a bord des Deux-Freres :
— Es-tu content?

— Pour s(r.

— Prends- tu beaucoup de maquereaux?
__Unpeu....

Ce peu c¢tait I’une de ces atténuations prudentes qu’on emploie au pays,
dans la crainte superstitieuse que d’avouer un Succes ne provoque la mauvaise
chance.

Le soir, Jeanne s’échappa de chez elle pour rejoindre son fiancé. Son pere
était absent. Malgré la nuit tombante, se confiant en son respect pour elle, elle
suivit Dual dans le bois.

Une obscurité de souterrain noyait le sentier. La senteur humide et terreuse
des mousses s’exhalait plus pénétrante. Entre les branches, quelques lumieres
aux maisons du Légué, sur I’autre rive, piquaient la nuit. Dans I’herbe fanée,
un ver luisant a leurs pieds, mettait comme une gouttelette de lune. On
entendait le sourd clapotis de la marée. Des voix, s’élevant du chenal,
passaient dans le noir avec de vagues claguements de toiles. La flottille du
Valais repartait pour la péche. Parfois dans la zone lumineuse du petit phare, a
lueur de veilleuse, une voilure se dressait un instant comme une image de réve
et se perdait dans les ténebres. Au loin tournait le feu du grand Légeon et tout
la-bas, par-dessus le Verdelet, un éclair intermittent jaillissait, lancé par le
phare du cap Fréhel.

Sur le frissonnement des eaux chargées de ténébres, un mousse chantait,
peut-étre Jean. Cette voix s’affaiblit peu a peu et s’éteignit dans 1I’immensité.
Les bruissements de la flottille s’évanouirent vers la haute mer. Dans le
silence du bois, plus grave et plus, recueilli, I’on pergut micux le murmure
ondoyant du flot et le frémissement mélancolique des sapins.

Le pas des fiancés, dans le sentier feutré d’aiguilles molles, était aussi muet
que le vol d’une chauve-souris. La forme confuse d’un buisson, dans une
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clairiére, comme de quelqu’un qui les aurait épiés, leur causa une brusque
frayeur. Dual sentit palpiter contre lui le sein ému de la jeune fille appuyée
sur son bras. Cette nécessité de se cacher donnait a leurs amours furtives un
charme plus profond.

Il murmura :
J’ai appris de ma sceur qu’un monsieur vient chez vous souvent.

— Un ami de mon peére... Il ne pense point @ moi, Dieu merci. Ce vieux-la
n’a pas de quoi vous rendre jaloux.

Frangois voulait la demander a Ressart tout de suite, comme on 1’avait
projeté, puisqu’il était second maitre. D'un ton craintif, qui 1’inquiéta, clle le
pria d’attendre encore. Si Ressart, mal disposé maintenant, venait a refuser, il
les épierait, les empécherait de se voir, rendrait leur situation plus intolérable.

Son refus exprimé, il s’y entéterait, y mettrait son amour-propre, ne voulant
jamais avoir eu tort. Il ne fallait agir auprés de lui qu’a coup sir. Elle guettait
ce moment.

Que Dual la reconduisit sur la route du village. La lune montait du c6té
d’Hillion, versant sur le paysage endormi sa lumiere froide, mélée de
ténebres. Sur son orbe péle se découpaient, en dentelles noires, les ramures
d’un vieux pommier. Un chat-huant jeta son rire fou. On e(t dit une raillerie
sinistre.

Xl

Chez la Fanchon, ou il était venu faire ses adieux, car il partait le soir
méme, une grosse commere, dont 1’haleine puait ’alcool, confiait ses maux a
sa voisine.

Elle avait vu un médecin qui n’y entendait goutte : il lui défendait I’eau-de-
vie, comme si son métier de chien pouvait se passer de ce secours-la ! Elle
était allée trouver une rebouteuse, celle qui guérit du « carreau » ’enfant de la
Louchette, « respect de vous », par une rate de mouton, mise a pourrir sur son
ventre...

Il ferait bien de consulter aussi la rebouteuse, le pére Ressart, vu qu’il
changeait beaucoup et paraissait en train de perdre I’esprit. Au moins, si on
I’enfermait dans une maison de fous avant qu'il donnat sa fille a un vieux
saligaud de ses amis, comme on le racontait. Il 1’aurait vendue pour fricoter.

Cette conversation, malgré les récentes protestations de Jeanne, remplit
Dual d’anxiété. Partir, abandonner sa fiancée dans de telles circonstances !
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Loin d’elle, il ne vivrait plus, il s’imaginerait les pires complications; il la
verrait circonvenue, trompée, faiblissante, torturée par une brute, menacée du
méme sort que sa mere. Pour la premiére fois, 1’asservissement professionnel,
qui P’arrachait a la défense de son amour eu un tel moment, le révoltait.
C’¢était a déserter.

Il exprima cette folle tentation devant Fanchon, quand ils furent seuls. Elle
le chapitra maternellement. Comme un brave garcon, il ferait son devoir; il ne
commettrait pas un coup de tete qui le séparerait pour toujours de ceux qui
I’aimaient; il ne perdrait pas ces galons par ou il se rapprochait de Jeanne.
Qu’il se confiat a sa fiancée. Elle ne meritait pas qu’il doutat d’elle ainsi.
Fanchon restait pour les défendre tous deux. Elle pourrait voir Jeanne, sans
éveiller la défiance du pere, et agir plus efficacement que Dual lui-méme,
dont la présence au Valais n’aurait peut-étre servi qu’a compliquer la
situation.

X1

Au village, sous le ciel lourd, les dernieres batteries achevaient de broyer la
paille blonde, qui sentait comme une poudreuse odeur de cuisson. Les cornes
des fourches voletaient, la saisissaient et 1’entassaient en meules. Dans le
vacarme, filles et garcons se démenaient gaiement. Le grondement rageur de
la machine, assourdi aux grosses bouchées, redevenait ensuite plus grave et
plus sonore.

Médiocre laboureur, & qui la béche pesait plus que 1’aviron, Jean
poursuivait la péche aux maquereaux. C’était passionnant de voir, a 1’aube,
dans la transparence de 1’eau verte, sans cesse balancée, passer, en dessins
uniformes, leurs légions qui ondulaient. Des lueurs, se jouaient sur leurs
ventres nacrés et leurs fines zébrures. Leur grouillement muet et continu
donnait le vertige. Cela ressemblait a un foisonnement de fleurs mystérieuses,
agitées par la houle. Jean, le cerveau embrumé de réve, péchait d’un
mouvement machinal. A tout moment, ses doigts serrant la ligne percevaient
la secousse frémissante d’un nouveau poisson qui s’accrochait.

Maintenant qu’il était enr6lé, il trainait ses bottes avec le déhanchement
nonchalant d’un loup de mer. Fanchon, moitié souriante, moitié mélancolique,
le voyait lui échapper. Classé dans la vigoureuse pépiniere ou la marine prend
ses meilleures recrues, désormais il appartenait a I’Etat, qui 1’enverrait, a son
tour, dans les mers lointaines.

Cédant a ses instances, elle eut la faiblesse de permettre qu'il s’embarquat
comme mousse a bord d’un pilote; mais le patron était habile et prudent. Et
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puis qu’est-ce que vous voulez ? Personne n’échappait a sa destinée, et le
danger savait bien vous surprendre n’importe ou.

Jeanne promenait ses réveries sur les tertres déserts ou frissonnaient des
scabieuses. Des fenouils a senteur anisée dessinaient leurs longues tiges
élégantes sur le fond vaporeux de la baie, avec la grace fine de certaines
décorations japonaises. Des terriers de lapins trouaient le sol, dont I’herbe
rase se parfumait de serpolet. Les rochers couleur de ruine qui fortifiaient les
falaises contenaient, dans leurs fentes, des perce-pierres que, parfois, arrosait
la poussiére salée des vagues.

L’automne s’écoula. Les lointains prirent une mélancolie profonde. Les
jours tristes arriverent, de longues pluies rayerent les horizons. Les caravanes
des « cocouses », interrompues par les chaleurs, recommencérent de gratter
les sables, ou les corbeaux s’abattaient, apres elles, pour glaner.

L’hiver assombrit les cotes, y ramena des hordes d’oiseaux a cris rauques,
qui unissaient leurs plaintes a celles des vagues. Des nuées de deuil pesaient
souvent sur 1’horizon. Le soir et au lever du jour les oiseaux migrateurs qui
peuplaient les marais d’Y ffiniac poussaient des clameurs sauvages, appels de
rassemblement. La nuit, des vols passaient de voyageurs invisibles,
promenant dans ’espace des cris de tristesse et de famine, des gémissements
mystérieux d’ames en peine. Parfois, ¢’était comme le sinistre grincement du
char de la mort qu’on entend en Bretagne.

XV

Une jonchée de neige blanchit le village. Les maisons frileuses soufflaient
de petites fumées dans le ciel assombri. Des grives engourdies voletaient le
long des haies. Canards sauvages, pluviers a cris de clairon, vanneaux a
livrées de deuil, les ailes arrondies par le bout, se réfugiaient dans.les vallées.
La grand’meére Navour recevait tout de méme la visite de ses petits-enfants
dodus et rougeauds, empaquetés dans leurs chauds vétements comme dans
une bouffissure de plumes. Le nez humide, ils s’amusaient a se faire des «
bottes » avec les couches de neige qui collaient a leurs sabots.

La belle vache blonde de tante Laluctte ne quittait plus 1’étable chaude,
pleine d’une buée a senteur de fumier, et sa maitresse avait tout le loisir de
parachever ses suprémes affutiaux.

Dans les auberges, la Bralée et la Michaud se réchauffaient a leur facon,
attendues au logis sans feu par des enfants sans pain. Parfois, au seuil du
cabaret, dans la nuit, derriere la vitre, sur le sol neigeux, une fillette maigre et
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grelottante guettait leur sortie, sa jupe relevée sur la téte, innocente victime de
I’alcool qui faisait dans le bourg tant de malheureux.

Avec beaucoup de précautions, Jeanne voyait Fanchon pour recevoir des
nouvelles de 1’absent. Les jours de tempéte, elle prétait une oreille anxieuse
aux clameurs des vagues. Les mains sur le front, elle priait longuement dans
le calme grave de 1’église, devant la Vierge aux plis raides et dont la bouche
sereine souriait. Elle visitait le bois endeuillé par I’hiver, révait devant les
horizons profonds comme devant le gouffre mystérieux et insondable de
I’avenir. Les rameaux lourds des sapins soupiraient, le vent, sifflait aux
branches dévétues des taillis; elle s’enfongait dans un sentier perdu, le pas
entravé par le froufrou melancolique des feuilles mortes.

En revenant de la ville, son pere lui annonga brusquement que Lacrosse la
demandait en mariage.

— Mais...
. — Point de mais. Tu I’épouseras, il le faut.

Il avait a Lacrosse de grandes obligations, Iui devait beaucoup d’argent,
sans pouvoir s'acquitter. Les billets qu’il lui avait souscrits étaient payables a
la Toussaint prochaine. D’ici 1a, Jeanne aurait le temps de réflechir et de
s’habituer a ce mariage.

Etre saisi, lui un ancien premier maitre de marine, Ressart aimerait mieux
se tuer !

XV

Vers la fin de janvier, Frangois, qui était toujours a Brest, obtint une
permission de quelques jours, sous prétexte de régler une affaire de famille.
Fanchon, sans savoir toute la gravité de la situation, sentait croitre le danger et
n’avait pu lui dissimuler ses inquiétudes. Jeanne, dans une entrevue furtive,
lui avait avoué que son pére voulait la marier avec Lacrosse, un dépravé qui
n’avait da, disait-on, qu’a une intervention puissante d'échapper aux
poursuites pour une affaire de meeurs. La pauvre enfant semblait terrorisée a
en perdre la téte. Les parents manquaient a leur devoir en ne 1’arrachant point
a ce pere dégradé. Mais peut-étre exagérait-il ses menaces, voyant I'effet
qu’elles produisaient, pour ployer a sa volonté cette enfant trop
impressionnable... . .

Dual s’indignait de cette faiblesse : la passion le rendait injuste. Quoi?
Jeanne n’avait pas le courage de défendre leur 1€gitime amour, d’avouer un
fiancé digne d’elle ! Le forcer a se cacher, comme si lui aussi redoutait ce
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lache tortureur de femmes : quel role honteux elle lui imposait dans sa terreur
puerile! Si elle I’etit aimé, elle n’aurait pas tant ménagé ce méprisable pére,
aurait passé outre a leur mariage ; entre le bourreau de sa mére et Dual, elle
n’aurait pas hésité.

— Ne la tourmente point, conseillait Fanchon. Plus tard, tu le regretterais...

Elle n’était pas cause si elle s’affectait a ce point. Il verrait combien elle
était changee. Elle méritait plus la pitié que les reproches.

Vainement, il guettait une entrevue avec elle; elle semblait s’y dérober. Se
sentait-clle coupable, n’osait-elle affronter une explication! Et tandis qu’on le
fuyait, on recevait 1’autre! Cette pensée, I’humiliait et I'exaspérait.

Il erra par le village. Le vent, qui s’était ¢levé, échevelait la paille des
meules. Devant une porte, un marin coupait tranquillement les cheveux a un
pécheur, qui avait sur les épaules un sac en guise de peignoir.

Avec une paleur qui lui glaca brusquement le visage. Dual se trouva en
face de Jeanne. Elle revenait de 1’église; sa jupe claquait comme un drapeau.
Elle regarda autour d’elle avec effroi. lls étaient dans une ruelle déserte, entre
des murs de jardin. Des balayures s’envolaient; plus loin, des ardoises
s’écraserent sur la chaussee !

Il s’écria d’un ton amer :

— Pourquoi me fuyez-vous ?

___Si mon pere nous rencontrait !...
Vous ne savez pas ce que je souffre...

— Et I’autre, vous le recevez !

Je vous en prie...

Exalté, se méprenant sur ses dispositions, il s’abandonna a un mouvement,
de colere. Puisqu’elle souffrait tant de leur engagement, il lui rendit sa parole.

Il s’était attendu qu’elle protesterait : elle se tut. Elle ne paraissait pas
I’entendre; de grosses larmes lui montaient aux yeux; elle étouffa un sanglot.
L’approche d’un passant ’effraya; elle s’enfuit, laissa Dual bouleversé de ce
qu’il avait fait, le regrettant déja, se rappelant trop tard les recommandations
de Fanchon.
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I1 se reprocha d’avoir commis une faute irréparable, tout perdu par sa folle
jalousie, torturé cette pauvre fille, si malheureuse a cause de lui.

XVI

IL redescendit vers la maison de Fanchon, pour la prier d’intervenir et de
les réconcilier.

Le vent d’orage croissait. Cette bourrasque était en harmonie avec le
tumulte de son ame. Courbé contre le vent, il s'avancait avec une sorte de
violence. A quelque distance, des gens criérent, avec des gestes, quelque
chose qu’il ne put comprendre. Dés branches de pommiers se brisaient; des
enfants, revenant de 1’école, s’amusaient a se sentir poussés par une force
invisible et a poursuivre des chapeaux envolés. Un ancien marin regardait la
mer en hochant la tete.

La maison de Fanchon craquait comme un vieux navire. La porte n’était
pas fermée a clef; Dual entra. Au logis, il n’y avait que le chat noir. Effaré, il
s’était blotti sous une armoire, ou ses yeux mettaient comme deux tisons. La
demi-obscurité de la piece basse, aux poutres enfumées, s’emplissait d’ une
sinistre tristesse. Une nouvelle inquietude, serra le cceur de Dual, qui,
jusqu’ici, n'avait pensé qu’a ses propres chagrins: Si Jean était en mer !...

Il savait retrouver Fanchon a cette extrémité du bois ou tant de femmes
vont, les jours de tempéte, guetter le retour des barques qui portent leurs
affections et leur gagne-pain. Les arbres secoués brutalement ployaient a se
rompre, comme des mats chargés de toiles. Les ramures ondoyaient
follement, telles des flammes qui se tordent. Le vent enragé hurlait et sifflait,
uni au grondement de la mer, au fracas des vagues contre la proue de rochers.

Au bout du promontoire, des groupes anxieux regardaient quelque chose de
fréle, comme un insecte surpris par un débordement, se débattre dans les
bouillonnements et les remous périlleux des bas-fonds. La masse d’eau
bouleversée, d’une couleur effrayante, etait crevée d’écumes qui bondissaient.
Des nuées sombres, en loques, fuyaient éperdues comme les escadrons d’une
déroute.

Deux ou trois barques étaient parvenues a doubler la pointe du phare et a se
réfugier dans le chenal, ou le bouclier d’une jetée brisait fa violence des
vagues. Restait un bateau luttant encore dans la zone périlleuse. Sa voile a
demi baissée le courbait a le déraciner du flot qui le soulevait comme un brin
d’algue. Le souffle des spectateurs restait suspendu comme au moment ou un
acrobate risque quelque « saut de la mort ».
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On s’exclama :
— Il va passer!...

Mais un cri aigu sortit des entrailles d’une mére. Au moment décisif, une
fausse manceuvre, un coup de barre trop brusque, jeta la barque contre des
rochers, au pied du phare.

La voile battit en aile blessée. L’agonie du bateau fut bréve; il ne resta plus
bient6t qu’un débris informe roulé par les flots. Les hommes purent se sauver
a la nage; seul Jean, aprés s’étre un instant débattu, coula sous les yeux de sa
mere.

Au risque de leur vie, Dual et son beau-frére, dans un canot, cherchérent a
I’entrée du chenal parmi les ruades des vagues. Ils revinrent trempés, €tourdis,
le cerveau plein de formes vacillantes et de grondement, obsédant, n’ayant
apercu que des algues et un aviron qui flottaient.

XVII

Le lendemain, Dual retourna chez Fanchon. Tante. Laluette, aprés 1’avoir
veillée, lui tenait compagnie. Sans bruit, comme dans une maison mortuaire,
elle vaquait a de menus soins, pourvoyait aux exigences de la vie qui
s’imposent jusqu’au milieu des deuils. La vieille horloge, qui avait marqué
tant d’heures paisibles a la mere et au fils, dans leur douce intimité a jamais
brisée, continuait son branle grave, qui avait maintenant quelque chose de
fatal et d'implacable.

Fanchon se tenait accroupie aupres de la cheminée, les mains, ouvertes sur
les genoux, la téte contre la pierre froide du mur, dans, une posture
d’accablement et de désespérance infinie. Ses cheveux gris en désordre lui
retombaient sur le front.

Entrée avec précaution, ses sabots déposes, sur le seuil, une voisine vint
parler a I’oreille de tante Laluette. Se soulevant faiblement, Fanchon demanda
avec une profonde altération dans la voix :

— On l’a trouvé ?
Un signe affirmatif lui répondit.

Le courant, comme d’habitude, avait entrainé le corps du mousse au trou
du Groin. Des «arouelleurs», en visitant leurs lignes, 1’avaient découvert a la
marée basse et déposé dans une petite anse, plus haut.
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Redressée par un retour d’énergie, Fanchon dit qu’elle irait le chercher elle-
méme avec sa charrette.

__Laissez-moi. Je n’ai plus longtemps a voir sa pauvre figure qui va pourrir.

Elle voulait prendre doucement dans ses bras et ramener sous leur vieux
toit, pour quelques heures, son enfant sans vie, comme si le sort de I’infortuné
et été adouci par ces derniers soins maternels. Elle s'obstina, on dut céder.

Dual 1’accompagna.

La charrette avanca lentement sur la greve mouillée, laissant derriere elle la
double trace de ses roues. La tempéte avait cessé; le calme qui lui succédait
paraissait étrange, comme un peu craintif. Des criniéres d’algues jonchaient le
sol, profondément raviné par endroits, comme bouleversé par le piétinement
d’une bataille. Le lit des principales « filieres » était deplacé.

L’anesse cheminait, la téte basse, avec 1’air de sentir et de partager le deuil
de sa maitresse. On s’avangait, en silence, vers les cotes d’Hillion et la pointe
de I'Hermo, voilées de leur éternelle mélancolie. Fanchon avait mis la cape de
deuil qu’elle portait a la mort de son mari.

XVII suite

Dans le silence morne, la mer repliée au loin, encore orageuse, gardait un
murmure grossi comme les derniers grondements de sa colére. De grands
oiseaux péles, pilleurs d’épaves, se réjouissaient, avec des cris sauvages, des
proies nombreuses que la tempéte leur avait préparées. Le vent tombé, les
nuages avaient cessé leur course folle vers un but mystérieux. Un
recueillement de tristesse dominait, le vaste horizon, les cotes ternies, les
sables découverts, les eaux troubles que les « filieres » dégorgeaient.

L’essieu de la charrette menait un grincement, plaintif. L’anesse eut de la
peine a franchir, un bras d’eau, la barriére d’un courant. Dual se rappela, avec
une impression poignante, cette promenade ou Jean, alors si insouciant et si
heureux, courait autour d’eux en ces mémes endroits, a c6té de ce sinistre trou
du Groin, pres duquel aujourd’hui, on allait chercher son cadavre.

Il devait étre 1a, dans cette anse ou 1’on distinguait un petit groupe autour,
de quelque chose d’étendu sur un amas, de coquilles blanches, comme sur des
pétales de fleurs marines.

Il gisait tres calme, les cheveux collés au front, la téte nue, avec une legére
écorchure pres la bouche, au frottement de quelque roche. Un peu d’eau
ruisselait du noyé, goutte a goutte. Les crabes n’avaient pas eu le temps de lui
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ronger le visage. La face était legerement bleuie. Les paupieres mi-closes
laissaient entrevoir le blanc vitreux de I’ceil, et le bord de la prunelle figée.
Une sorte de sourire étrange découvrait un peu les dents. Les petites mains
travailleuses et adroites, calleuses déja, reposaient sur les coquilles, et les
pieds, I'un déchaussé, retombaient, la pointe en dedans.

La mére du mort s’agenouilla et le pressa sur son sein flétri, d’un geste
farouche.

XVIII

Le cimetiere ou Jean fut enterré, cimetiere marin, fleuri de coquilles,
domine la baie. Beaucoup de ses morts y promenerent les sillons de leurs
barques. Celles de leurs descendants labourent encore la nappe d’eau qui
s’étend la-bas entre les cotes, comme un lac immense et melancolique. Une
floraison de croix noires et blanches jaillit des tombes. Le vent de la mer, qui
pousse les voiles lointaines, agite les cypres. Les bruits familiers du village
envoient comme un souvenir intime a ceux qui dorment dans la terre des
ancétres.

Dans la foule accompagnant le petit cercueil, Jeanne vint embrasser
Fanchon. Dual D’entrevit un instant, avec un surcroit d’amertume : il lui
semblait que ce fussent ses réves amoureux qu’on enterrat.

Il lui fallait encore repartir, en pleine crise. Il n’aurait plus personne pour le
representer et le defendre. Comment, en un tel moment prier Fanchon
d’intervenir? Jeanne sans doute, le prenant au mot, acceptait la rupture, ne
voudrait plus renouer. De retour a Brest, Dual, probablement, serait envoyé en
Chine pour deux ans au moins. Quand il reviendrait, il la trouverait mariée.

XIX

Suivant ’usage, Jeanne, la veille de la Toussaint, était allée au cimetiere
parer la tombe de sa mére, y déposer de beaux chrysanthemes blancs, dont le
vague parfum amer restait a ses doigts comme une senteur funébre. Le
cimetiére était rempli de parents qui nettoyaient et ornaient les demeures de
leurs morts. Tante Laluette, plus courbée, machonnait des prieres. Grand mere
Navour ¢était accompagnée d’un de ses petits fils qui ratissait, avec zele du
sable devant un tombeau. La tombe récente de Jean, protégée d’une croix
blanche, était naivement ornée de coquilles fines et roses, fleurs des gréves
convenant a la sépulture d’un marin.

— D’ou viens-tu ? demanda Ressart a sa fille quand elle rentra.
— Du cimetiere.
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— Y choisir ma place ?

Les yeux anxieux de Jeanne demandérent une explication.
Il répondit :

— Car de toi dépend que je vive ou que je meure.

Son ton était exalté et sombre, empreint d’une sorte de solennité. Il avait
mis une vieille redingote d’uniforme, et le ruban de la Légion d’honneur lui
tachait la poitrine comme du sang.

En termes polis mais nets, Lacrosse lui avait écrit pour lui demander son
argent, au cas ou il aurait le regret de ne pas épouser Jeanne.

— Quand on a ¢a a la boutonniere, dit Ressart en portant la main a son
ruban, on ne peut pas subir certaines hontes... Ne tremble pas, je ne te ferai
aucun mal. Je ne tuerai que moi. Je te débarrasserai d’un pére qui te géne. Tu
pourras, quand je ne serai plus, épouser qui tu voudras.

Elle supplia :
— Laissez-moi me faire religieuse.
Il resta implacable.

— Si dans dix minutes tu n’acceptes pas ce mari, ce sera ma mort que tu
auras prononcée. Tu es libre. Choisis.

Dans son regard violent, elle lisait une volonté inébranlable. Quelle atroce
ironie de lui dire qu’elle était libre ! Est-ce qu’elle pouvait condamner a mort
un pere, méme celui-la? Le misérable savait bien qu’elle céderait. Il ne tuait
que son bonheur, a elle.

XX

Le jour de la Toussaint, Lacrosse vint faire sa cour. Jeanne avait 1’air d’une
morte. Devant elle, malgré son impudence, il restait géné. Je ne sais quoi de
tragique le glagait et I’inquiétait. Les lévres pales de la jeune fille ne
semblaient plus jamais pouvoir sourire. Les glas de 1’église, comme un vol
noir de corbeaux, répandaient dans 1’espace une gravité funébre. Dans les
arbres dévétus, quelques feuilles séchées frissonnaient tristement. Une
douceur désolée se degageait de la campagne plus déserte et plus silencieuse.
Sous la fenétre passa lentement, avec un piétinement sourd et des chants de
deuil coupés de silences recueillis, la procession des morts se rendant au
cimetiere. Jeanne aurait voulu y dormir, anéantir le cauchemar de la réalité.
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Ressart était devenu plus irascible, plus querelleur, comme si, mécontent de
lui-méme, il edt cherché a se soulager en épanchant sur les autres sa méchante
humeur, a diminuer ses propres torts en trouvant les autres non moins fautifs.

Lacrosse, qu’il avait si fort ménagé jusqu’ici, n’échappait plus a cette
irascibilité. On elt dit qu’ayant acquitté sa dette en lui livrant sa fille, il ne
craignait plus de le blesser et rejetait sur lui la responsabilité afin d’alléger sa
conscience. Parfois il le regardait avec une expression inquiétante, comme sur
le point de tourner contre son futur gendre la violence qui couvait en lui. Pour
I’apaiser, Lacrosse, le prenant par son faible, le menait a 1’auberge noyer ses
remords.

Chez Ressart les ravages de 1’alcoolisme se manifestaient davantage. Ses
regards fixes étaient d un fou; un tremblement de machine qui se détraque
I’agitait. Il avait peine a porter un verre a Ses lévres et on 1’entendait
trembloter contre ses dents. Sa machoire gardait une contraction de violence.
Les polissons du village n’osaient plus ricaner derriére lui, effrayés par la
flamme sombre de son regard absorbe. Souvent il se retournait d’un air de
méfiance et murmurait des menaces a I’adresse d’ennemis invisibles. .

XXI

Un soir, il ne rentra pas. Plus d’une fois il avait déja passé dehors; on ne
savait ou, des nuits d’ivresse.

Au matin, sa fille alla a sa recherche, du c6té des auberges. Dans une
ruelle, un porc ouvert, pendu sur une echelle, montrait la rayure rouge des
cotes marbrées de graisse. Le poil raclé découvrait une peau lisse de menton
frais rase. Une femme, les bras nus et haut gantés de pourpre, remuait dans
une bassine un sang épais et chaud ou saillaient des cloches. On lavait
I’écheveau flasque des boyaux, et un enfant gonflait une vessie encore
gluante.

— Avez-vous aper¢cu mon pere? demanda Jeanne a voix basse, I’air
honteuse.

Personne ne 1’avait vu.

Plus loin, une rumeur inquiéta la jeune fille. Quelques gamins couraient
vers un spectacle qui les attirait. Deux hommes portaient sur une civiére un
cadavre qu’on venait de découvrir dans une douve. Un drap lui cachait le
visage, un bras retombait et ballottait.

Dans les ténebres de la nuit et le trouble de 1’ivresse, Ressart avait di
perdre son chemin. Une congestion 1’avait assommé. D’abord on crut qu’il
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dormait d’un lourd sommeil d’alcool. Plusieurs passants avaient poursuivi
leur route sans s'arréter. Enfin quelqu'un, le tirant par la manche et lui
soulevant le visage, constata qu’il était mort.

Le lendemain de [I’enterrement, Lacrosse vint voir sa fiancée.
Silencieusement, elle lui rendit sa bague. Comme il la refusait, elle la jeta par
la fenétre. I1 s’¢loigna penaud en proférant des menaces.

On pouvait tout vendre, Jeanne quitterait la maison et se réfugierait a
Montbareil, prés d’une tante, religieuse. Les chagrins et les déboires la
poussaient a se retirer du monde. Délivrée d'un fiancé, I’autre perdu, il ne lui
restait que Dieu.

XXII

Au bord d’une ruelle, dans un vieux quartier de Saint-Brieuc, le couvent de
Montbareil étendait sa facade morte; les fenétres, a demi voilées par des
volets de prison, ressemblaient a des yeux bandés.

Une porte a judas s’ouvrit a Dual, revenu de Brest quelques mois plus tard,
n’ayant pas été envoyé en Chine, contre ses prévisions. Il parlementa avec la
la Sceur touriére, qui promenait a sa hanche le cliquetis d’un chapelet. Jeanne
était sa cousine, il avait un besoin urgent de la voir pour affaire de famille.

Il attendit longtemps, dans un petit parloir qui ressemblait a un cachot. Sur
le mur, blanchi a la chaux, était tracée une sentence pieuse. Une odeur de
renferme et de vieilles boiseries y dormait. Des gravures de piété vieillottes
représentaient un Enfant Jésus et une sainte Vierge. Devant des chaises, de
petits tapis fanés invitaient les pieds des visiteurs a respecter le plancher ciré
avec un soin religieux.

Derriére une double grille voilée d’un rideau de coton, un vague
remuement de chaises et une toux étouffée indiquérent que 1’audience allait
commencer.

Avec un grincement d’anneaux sur la tringle, le rideau s'écarta et Dual,
ému, revit Jeanne en noir, le visage tres pale, ses beaux yeux tristes fuyant les
siens. Dans un angle se tenait, presque invisible, sa tante, la religieuse, voile
baissé, cherchant a affermir sa voix, Dual commenca:

— Vous m’aviez promis...
— Pardonnez-moi, implora-t-elle. Pour sauver mon pére, j’étais forcée...

— Quand vous étiez libre, vous m’avez accepté pour mari. A présent, vous
étes libre encore, je I’espére?

23



— Qui, elle est libre, intervint la religieuse. Il serait déplorable, Jeanne,
qu’une fausse vocation vous retint ici...

J’ai des renseignements excellents sur M. Dual.
__Vous croyez que je peux encore ?... murmura la jeune fille défaillante.
Dual devina que la religieuse souriait.

XX

Quelques mois s’étaient écoulés. Dual et sa jeune
femme se promenaient sur les cotes du Valais . lls ne
rencontraient autour d’eux que sympathie et
cordialité. La sceur et le beau frére leur faisaient féte;
Fanchon oubliait son deuil pour leur bonheur;
grand’mere Navour et ses filles les « cocouses » les
regardaient avec complaisance; tante Laluette leur
souriait de ses longues dents jaunes et branlantes. Avec une effusion mélée
d’une sourde mélancolie, ’ame comme endolorie encore par leurs longues
épreuves, ils jouissaient de ces moments fugitifs d’un bonheur trop plein pour
étre durable. Tous deux, sans se I'avouer, avaient le sentiment que cette tréve
serait bréve. La vue de Fanchon aurait suffi a leur rappeler la fragilité des
bonheurs les plus humbles. Bientdt, Dual repartirait pour le service,
abandonnerait sa jeune femme, au deuil des longues séparations. Il
redeviendrait 1’absent, 1’absent vagabond que les siens entrevoient a peine
durant des années, que parfois des immensités séparent de la famille, de la
petite patrie, du coin aimé ou dorment les ancétres, ou vivent leurs
descendants, ou la moitié de votre étre vous attend avec langueur, ou la
jeunesse de la femme se consume dans un veuvage intermittent, que trop
souvent une maladie, un accident, la catastrophe d’un sous-marin changent en
un veuvage éternel.

De nouveau, ils parcoururent ensemble ce bois de la Tour, associé a leurs
réves tendres. Des fillettes ramassaient de I’herbe au bord des sentiers. A
travers les branches, on apercevait les rochers ou s’était noyé I’unique enfant
de la veuve; plus loin, les cotes effacées de I’Hermo avec le sinistre trou du
Groin. Aujourd'hui, la brise était calme et les ramures du bois murmuraient
avec douceur au pied de la tour grise, immuable au-dessus du vaste paysage.
La mer était haute, sa nappe bleue frissonnait faiblement, les goélands souples
et graves dessinaient de grandes courbes au dessus de cette mer incertaine qui
fait vivre et mourir, a présent paisible et berceuse.

Henry Maisonneuve.
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Fin
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