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Feuilleton du FIGARO du 9 AVRIL 1914 

 

ABSENT 

 

Le village du Valais, en Cesson, près de Saint-Brieuc, disperse 

capricieusement ses maisons sur la côte, sans aucun souci de l’alignement. 

Les coquilles amoncelées dans les cours/ les filets qui drapent les murs de 

leurs grandes toiles d’araignée, les débris goudronnés de barques employés 

dans la construction des appentis : tout y rappelle la puissante voisine, la mer. 

 

La tour de Cesson domine les chaumières comme elle faisait celles de ses 

anciens vassaux. Ses ruines robustes, qui survivent 

à tant d’édifices beaucoup moins anciens, 

semblent défier les tempêtes sur leur proue de 

rochers où se brisent les vagues. Sous ce petit 

promontoire hérissé de pins, l’embouchure 

vaseuse du Légué s’ouvre à quelques vapeurs et à 

l’essaim des barques; de pêche. 

Dans les champs, des laboureurs taciturnes travaillent côte à côte, sans 

échanger une parole pendant des heures, gagnés par le grand calme de la terre. 

La vie des habitants du village, cultivateurs ou marins selon les saisons, tient 

dans un espace étroit, coin de terre aimé, où les matelots, après avoir couru le 

monde, reprennent sans transition et sans regret cette existence restreinte, si 

différente de leurs courses lointaines. Ces coureurs des mers deviennent des 

planteurs de choux et des pêcheurs qui ne perdent plus de vue la côte où niche 

leur village. 

Tous les habitants du Valais sont plus ou moins parents. Ils forment une 

sorte de clan fermé aux étrangers. On s’ignore et s'aime peu de paroisse à 

paroisse. Un particularisme de clocher parque chacun dans son clan. Celui du 

Valais est composé presque entièrement de trois familles très prolifiques : les 

Valorai, les Malaire et les Navour. De là des parentés, des cousinages à 

l’infini. De là aussi des sobriquets pour distinguer les Jean et les Françoise de 

la même tribu. Comme les noms propres à leur origine, aujourd’hui confuse, 
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ces surnoms rappellent certaines particularités physiques ou morales, une 

anecdote, un ridicule, avec une malice villageoise ou une certaine gauloiserie. 

Au retour de Madagascar, où il avait gagné les fièvres, François Dual était 

revenu au pays, en congé de convalescence. L’expression énergique et 

franche, l'allure dégagée, sans pose, il portait avec aisance son uniforme de 

quartier-maître. Il serait second maître bientôt, plus instruit que ne le sont 

d’ordinaire les sous-officiers de la marine. Sa sœur Juliette, chez laquelle il 

descendait, était mariée à Pierre Navour, un peu cultivateur, mais surtout 

pêcheur, brave garçon laborieux et relativement sobre, dans un village où la 

sobriété est une assez rare exception. 

Dual revit avec un plaisir attendri ce village natal où il viendrait finir ses 

jours avec une pension de premier maître. De grandes haies d’épines à peine 

reverdissantes bordait le chemin qu’il suivait. Une floraison de linges y 

séchait, au souffle de la haie. On y voyait aussi des vêtements d hommes dont 

1es rapiècements les plus fantaisistes de forme et de couleur attestaient le plus 

complet dédain de l’élégance. 

A côté d’un hangar primitif, toit de branchages sur quatre poteaux, 

ressemblant à quelque construction des îles océaniennes, voici la maison de la 

veuve Navour, belle-mère de Juliette. Ses trois 

filles, Marie-Louise, Rose et Françoise sont « 

cocouses », pêcheuses de coques. Quelque temps 

qu’il fasse, elles vont à plusieurs lieues souvent, 

sur les grèves, gratter le sable de leurs, faucilles, 

ou «coquoires », pour en extraire les coques, qui 

s'envoient au loin et ne se trouvent en abondance que dans les baies de Saint-

Brieuc et du Mont-Saint-Michel. 

Grand'mère Navour est une vieille femme qui a été fort bien. D’ordinaire, 

un mouchoir en marmotte, selon la mode du pays, encadre son visage 

avenant. On le dirait détaché de « l’Accordée de village ». Son sourire montre 

encore de jolies dents. Les habitants du Valais ont presque tous une denture 

saine, qui embellit les jeunes filles, souvent séduisantes aux jours fugitifs de 

leur fraîcheur, vite bannie par le hâle. Chez la grand’mère Navour, il y a 

toujours un grouillement d’enfants à joues rondes, mis comme de petits vieux. 

Puis c’est la très vieille maison de Fanchon Malaire, son bonnet de chaume 

enfoncé sur les fenêtres. Un pignon penche comme un dessin d’enfant. Les 

joubardes, qui aiment les demeures pauvres, fleurissent délicieusement le toit 

de paille brune. Le mari de Fanchon a péri en Islande. Il lui reste un fils, Jean, 

que la mer attire à son tour. A quatorze ans; il tend déjà des lignes de fond. La 
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courageuse veuve vit de son champ et de la grève, son autre champ. Chez elle, 

les soirs d’hiver, se tient une «filerie», veillée qu’anime son caquet alerte, 

sans méchanceté. 

La maison de Pierre Navour, le beau-frère de François, la plus confortable 

de ce coin de village, annonçait l’aisance. Elle avait un premier étage, ce qui 

est rare au Valais. Les murs, rayés de blanc par un frais recrépissage, étaient 

entretenus avec soin, comme les flancs d’une bonne barque souvent calfatés. 

Dans la cour, des hottes contenaient des huit cents mètres de lignes garnies 

d’hameçons, de brasse en brasse, et enroulées dans un tel ordre que jamais 

elles ne s’embrouillent. Un mât de rechange s’abritait sous un hangar, avec un 

foc qu'on venait de teindre en brun. 

La proue d’un doris était transformée en cage à poules, à l’aide d’un 

grillage. Le groin reniflant et bourru d'un porc agitait la porte d'une étable. 

Une autre étable renfermait des lapins attablés en rond autour d’une botte 

d'herbes. Leurs hautes oreilles et leurs babines fendues s’agitaient en mesure, 

d’un petit mouvement pressé. ' 

Juliette, épaissie par la maternité, était fort occupée de ses plants d’oignons, 

car c’était la saison où viennent en acheter les gens de Langueux, gros 

gaillards finauds et rougeauds de type normand, dont les longs marchandages 

se terminent d’ordinaire à l’auberge. 

Chez les Navour, Dual avait un cabinet blanchi à la chaux comme un 

marabout. Sur sa blancheur nue et gaie un miroir à barbe mettait une lueur 

chaude. A côté, la belle chambre conjugale présentait un luxe naïf et sans 

goût. La cheminée évoquait un reposoir de Village, avec ses chandeliers de 

nickel flanquant des fleurs sous globe qui ne pouvaient produire aucune 

illusion. Des photographies montraient des marins de l’Etat groupés, la main 

sur l’épaule du voisin, en des poses guindées et avantageuses. L’un d’eux 

avait eu l’idée saugrenue de placer sur ses genoux un chat de plâtre, tandis 

qu’un quartier maître sentimental tenait gauchement une mandoline. 

Quand on marchait sur le plancher, la grosse verrerie du buffet, luisant de 

vernis, avait un frémissement entrechoqué. 

II 

François dut suivre son beau-frère à l’auberge, pour ne pas le froisser, 

l’usage exigeant que les marins en permission y rejoignent les camarades. S’il 

s’y était par trop dérobé, on l’aurait accusé d’être fier, de faire le monsieur. 
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L’abus de l’alcool était le plus grand  défaut des habitants du village, si 

braves gens d’ailleurs, si travailleurs et courageux. Ils ne se doutaient point du 

mal qu’ils se faisaient à eux-mêmes, s’imaginaient que l’alcool suppléait à 

l’insuffisance de nourriture, était le soutien nécessaire à leurs forces dans leur 

vie d’extrêmes fatigues. Essayer de leur prouver le contraire n’aurait 

rencontré que des incrédules. 

Dual revit la vieille auberge enfumée tenue par le père Frédéric, ancien 

timonier. Contre la façade s'appuyaient des filets dont les propriétaires, des 

«chevrouses» s'abreuvaient longuement. Femmes et hommes des grèves et 

des flots étaient là, attablés devant des bols de cidre ou des verres d’eau-de-

vie. Ils sortaient le pas moins sûr, en s’essuyant les lèvres du revers de la 

main. Les tables mal torchées gardaient un aigre relent et des ronds humides. 

Les conversations roulaient bruyamment sur les armements prochains, les 

bancs de maquereaux, les ravages des « has » et des « maraiches ». On parlait 

avec peu de sympathie des chalutiers de l’autre rive du Légué. La rivière 

faisait entre les deux tribus de pêcheurs comme la frontière de peuplades 

rivales. 

— Tiens, voilà François. Ohé ! François, qu’est-ce que tu payes? 

Des poissonnières à voix enrouée l’appelaient; la Michaud, épouse d’un 

Terre-Neuvas; la Brûlée, dont le: mari se tuait à gagner le pain de sa famille 

dans une mauvaise barque qu’il ne pouvait plus faire réparer, faute d’argent, 

sa femme buvant tout. 

Au sortir de l’auberge, où il laissa son beau-frère, Dual reprit sa promenade 

par le village. 

— Bonjour donc, mon gars, lui cria de son clos tante Laluette. 

Figure rustique, l’air reposé et paisible, d’une propreté de linge et de 

vêtements qui donnait à sa vieillesse un aspect de fraîcheur, elle paraissait 

d’une autre race que celle de ces femmes des grèves, un peu bohèmes, qui ont 

la nostalgie du sable et se plaisent à vagabonder librement parmi les rochers et 

les « filières », les jambes nues, les vêtements mouillés, l’épaule chargée de 

lourds filets. 

Tante Laluette paissait sa bonne vache, la Blonde, en tricotant un gros bas 

de laine, tandis que son fils, dans leur clos, remuait la terre à lourdes pelletées. 

Il reste à tante Laluette quelques dents jaunes et bombées à la mode 

chevaline, qui branlent quand elle parle. Elle emploie beaucoup de « j‘avions 

» et de « à ce que je crayons ». Elle dit « tourjou ». Son patois renferme 
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beaucoup de mots de l’ancienne France. Elle ressemble à sa vache par la 

placidité du regard, et l’on est presque surpris de ne pas lui voir aux lèvres 

quelques brins d’herbe mâchonnés. 

Elle est dévote et aime beaucoup monsieur «le recteur». Comme maintes 

paysannes, elle attend la mort avec une profonde sérénité, une sorte de 

résignation animale à la loi obscure du trépas.  

Depuis longtemps, elle prépare sa toilette de morte. Elle veut que son 

cadavre soit « bravement » vêtu et que sa « chapelle », comme on appelle ici 

la chambre mortuaire, lui fasse honneur, soit arrangée selon la meilleure mode 

du pays. C’est la seule coquetterie de tante Laluette. On dirait qu’elle a 

presque hâte de revêtir ses beaux « affûtiaux » funèbres, tant elle en parle 

avec complaisance. 

— Eh bien ! Mon gars, tu vas devenir second maître, à ce que j’ai ouï. 

— Je l’espère, tante Laluette. 

Tout le village, par une coutume de politesse, l'appelait « ma tante ». 

François se promena sur un tertre qui domine une anse vaseuse. C’était là 

qu’il avait appris à nager. Les enfants du village, 

dès qu’ils savent se tenir sur leurs jambes, se 

traînent vers la mer comme de jeunes crabes. 

Des fillettes, avec dans les bras des marmots pas 

beaucoup plus petits qu’elles, descendent 

laborieusement les falaises par des sentiers 

périlleux, au risque de se briser le crâne.  

L’inconscience du danger rend leurs pas plus sûrs comme celui des 

somnambules. Toute cette marmaille s'amuse avec des riens : coquilles, os de 

sèches, goémons racornis comme de vieux cuirs, balayures des vagues 

abandonnées sur le galet par la marée. De futurs marins font voguer sur des 

miroirs d'eau de petites barques à pauvres voilures taillées dans des chiffons : 

barques et marins en raccourci. 

Que de fois, sur les grèves, Dual avait assisté à la pêche des mulets par les 

Cessonnais dévalant des falaises à l’appel des guetteurs ! Dans la bourse 

alourdie des filets halés sur le sable, les poissons s'entrevoyaient comme des 

pièces d’argent. 

En face du tertre, sur l’autre rivage de la baie, François revit des côtes où il 

avait souvent erré, cherchant parmi les roches à chevelures de goémons des 
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crabes crochus qu'il s’amusait à taquiner du bout d’un bâton, pour leur faire 

entrechoquer leurs pinces avec un petit bruit sec et rageur.  

Là-bas, c’est la côte d’Erquy, le Verdelet, Morieux, l’anse de Tréfontaine 

où dormait le doris des « Trois frères ». Le clocher d’Hillion s’estompait dans 

la profondeur du paysage. Souvent, par delà Ies grèves, il répandait ses 

sonneries emportées par le vent : Angélus paisibles glas qui prennent une 

étrange expression de mélancolie dans la majesté grave des horizons. 

Sur la plaine grise des sables, des caravanes de « cocouses », toutes petites 

par le lointain, s’en revenaient vers Cesson et des 

groupes de «chevrouses», filles lestes, jupe troussée 

sur leurs jambes nues, le filet replié sur 1’épaule, le 

grand filet en X dont elles écument les « filières », à 

la recherche des crevettes, « la chèvre » qui doit 

servir d’appât. 

A l’entrée du Port Glé, François reconnut les trois sœurs Navour qui 

approchaient : Marie-Louise, Rose et Françoise. Elles portaient encore leurs 

grosses et courtes bottes des temps froids (tiges de cuir sur des sabots), qui, 

avec les mouchoirs en marmotte sur leurs têtes, leur donnaient l’air de Russes. 

Sous la toile bise des sacs mouillés saillaient les formes arrondies des coques, 

comme des noix, dans la petite charrette cahotante. .. 

— Hue ! Mélanie... 

Les grêles sabots de l’ânesse écorchèrent nerveusement le raidillon au 

sortir de la grève. Les trois sœurs poussaient la charrette au pas lourd et 

traînant de leurs bottes. Dual leur donna un coup de main. Elles s’éloignèrent 

paisibles, l’une les poings aux hanches, les autres tricotant pour tromper le 

chemin. 

 

III 

A l’entrée du chenal, les bouées en forme de 

toupies reposaient sur le flanc, dans la vase, où 

bientôt les reprendrait le ballottement du flot. 

Une pauvre vieille, malgré la froid, les reins 

ployés sous une hotte, rentrait appuyée sur son 

bâton. Dans la terre jaune d’une falaise sont 

creusées des niches où attendent les sabots des pécheurs et leurs bas, qui 

demeurent là des demi-journées. Ces humbles choses exposées avec confiance 

ne sont jamais volées. 
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Quelques hommes bêchaient un sable vaseux à odeur d’iode et d’œufs 

pourris, pour y cueillir.de gros vers noirâtres, dont on chausse les hameçons 

des «arouelles». A manier ces vers âcres, les doigts prennent un aspect sucé, 

la peau usée, jusqu’au sang éprouve une brûlure lancinante. 

Dual gravit un coteau vers la tour. La marée montante glissait sournoisement 

dans les filières et les creux des pointes enveloppantes. Sur, la grève plate ses 

ondes s’étendaient à petites rides, comme la pâte d’une galette bretonne sur la 

«galetière». Une fumée de torpilleur en manœuvre, du côté de Dahouet, 

barbouillait faiblement l’horizon. 

Au sommet d’un promontoire s’ouvrait une immense perspective de ciel et 

d’eau, de côtes, s’effaçant par gradation dans les teintes vaporeuses. A 

gauche, dominant l’estuaire du Légué, des collines chargées de villages 

comme des rochers de moules. Un petit phare, au bout d’un môle, dresse sa 

lanterne protectrice. Sur l’écran du ciel, les ailes des mouettes dessinaient des 

accolades. 

Dans la vase qui ourle l’embouchure de la rivière avec des rondeurs molles 

d’oreillers, dormaient sur le flanc des chalutiers désarmés, dont les marins 

étaient à la grande pêche de Terre-Neuve ou d’Islande. 

Franchissant une barrière, François entra dans un bois où les pins 

dominaient. Entre les arbres s’encadrait le bel horizon, repoussé, plus 

profond. Des verdures sombres, émergeait la tour cassée, comme un obusier 

brisé par une explosion. 

Les éperviers y remplaçaient les hommes de proie et décrivaient au-dessus 

des côtes leurs cercles fascinateurs. Auprès des sables et des falaises nues, ce 

fouillis de verdure paraissait plus délicieux. 

De revoir ce coin de pays, sa petite patrie, comme le cœur de la grande, 

causait à Dual une émotion où se mêlait une ardeur de jeunesse, l’image d’une 

jeune fille avec qui il ferait bon vivre, dans ce village peuplé de parents et 

d’amis. 

Les souvenirs, les habitudes, les traditions, une harmonie de son être avec 

les vivants et avec les morts l’y attachaient par des liens forts et profonds 

IV 

Jeanne Ressart était une jolie fille aux beaux yeux un peu tristes. Son 

sourire rare et discret avait un charme infini. Sa mise était d’une institutrice 

pauvre, tirant parti avec goût de la simplicité qui convient à sa situation. Un 

rien lui allait et la parait. Sa grâce naturelle aurait résisté à la toilette d’une 
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quakeresse. Quelques fleurs sauvages dans des gargoulettes d’Algérie, 

rapportées par son père, ancien premier maître de marine, donnaient à son 

intérieur modeste une nuance d’élégance.  

Brutal, ivrogne, vantard et querelleur, tyran domestique, le père de Jeanne 

avait rendu très malheureuse l’institutrice qui commit l’amoureuse folie 

d’épouser ce bellâtre. Jaloux sans le moindre motif, de cette jalousie 

maniaque, qui s’ingénie à torturer, il abusa cruellement de la faiblesse qui lui 

livrait cette pauvre créature. Depuis qu’il avait pris sa retraite, il s’était mis à 

boire. 

L’air « sous-off », on voyait qu’il avait été beau garçon et qu’il s'en 

souvenait. Desséché, le teint blême, le regard 'impérieux et dur sous des 

sourcils épais et bas,| il avait une figure de geôlier. Un ruban fané de la 

Légion d’honneur ornait amplement sa boutonnière. Ce cerveau brûlé était 

brave. Lâchement cruel envers sa femme, il avait plusieurs fois exposé sa vie 

en des actes de courage. 

Sa femme était morte jeune. On chuchotait dans le village que ce pouvait 

être le résultat d’un coup de pied dans le ventre. On remarqua ensuite que 

Ressart paraissait plus sombre, comme hanté de remords qu’il cherchait à 

étourdir dans les auberges. Mais personne n’aurait osé le dénoncer, tant on le 

redoutait 

Chaque fois qu’il allait en ville toucher.sa pension, il rentrait ivre. 

D’ordinaire, en cet état, il marchait assez droit, « portant bien la toile », ne 

trahissant l’ivresse que par le morne éclat du regard et l’irritation pâteuse de 

la voix. Selon la coutume, les vétérans de la marine, ces jours de paye, 

s’attardaient fort dans les auberges. On y retrouvait des camarades d’autrefois, 

du temps des vaisseaux à trois ponts et à hautes voilures; on parlait de 

campagnes à bord de bateaux réformés, eux aussi, de voyages autour du 

monde. Au trimestre suivant l’un de ces vieux manquait, parti pour le dernier 

voyage. 

V 

A une fenêtre de sa petite maison, Jeanne cousait devant le vaste horizon de 

la baie. Sur les tertres dominant les falaises paissaient quelques-unes de ces 

ânesses sobres et courageuses qu’on aperçoit un peu partout dans les paysages 

du Valais, avec leurs formes grises de grands lièvres et leurs attitudes qu’on 

dirait pensives. 

Surveillée jalousement par son père, qui reportait sur elle un peu de la 

défiance tyrannique dont il avait opprimé la mère, elle enviait ces pêcheuses 
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qu’elle voyait partir vers les grèves d’un pas alerte, l’air insouciant. Attachées 

à leur dur métier, si peu rétribué pourtant, ces femmes préféraient leurs 

fatigues et leurs courses errantes à l'emprisonnement et à l’air fade de 

l’atelier. 

Levant les yeux de dessus sa couture, à un bruit de pas, Jeanne reconnut 

Dual dans le chemin. Il la salua d'une façon cordiale et familière. Par la mère 

de Jeanne, il y avait entre eux un vague cousinage, où s’ajoutait une 

camaraderie d’enfance. A son approche, elle rougit faiblement. Pour causer, 

elle ouvrit la fenêtre. Ils n’osaient plus se tutoyer comme autrefois. Ce 

changement maintenait entre eux quelque gêne.  

__ Resterez-vous longtemps au pays ? 

__ Quelques mois. Ce congé, je l’ai bien payé de la fièvre. 

— Vous revenez de chez les noirs? 

— J’en aime davantage les blanches, dit-il en riant. J’espère qu’on vous 

verra souvent... 

Elle murmura, inquiète : 

— Voici mon père. 

Contre son habitude, Ressart n’était pas ivre ce matin-là. II rentrait et 

s'arrêta à causer avec Dual, qui s’imposait envers lui, pour sa fille, beaucoup 

de déférence. 

— Toujours en congé, mon garçon. 

— Voilà près de trois ans que je n’étais revenu. » 

— De mon temps, l’on restait davantage à la mer, et l’on n'en valait peut-

être pas moins, malgré les prétendus progrès d'aujourd’hui. Un joli gâchis, 

votre marine, avec ces sales usines que sont à présent les vaisseaux ! 

Le ton de Ressart devenait agressif. Il n’avait guère de sympathie pour ce 

freluquet qui n’aimait pas à boire et qui devait mépriser les anciens comme 

des encroûtés. Il éprouvait cette sourde jalousie de 1’ « oreille fendue » envers 

le successeur jeune et de bel avenir, qui avance plus vite que lui. François 

ressemblait à quelqu’un dont autrefois, très à tort, il crut sa femme éprise. 

Il dénigra le métier de marin. Quand on appartenait aux navires de l’Etat, il 

fallait renoncer à la famille. Il comprenait que les filles, aujourd’hui, ne 

voulussent plus se lier à ces absents. Les marins, s’ils étaient raisonnables, ne 

devraient se marier que leur retraite acquise. Plus tôt, c’était s’exposer à être 
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trompé pendant les années d’absence. Il fallait être auprès de sa femme pour 

veiller au grain. Toutes ces sacrées chattes ne pouvaient se passer longtemps 

de matou ! 

 

X 

Les beaux jours, revenus, adoucissaient la tristesse brumeuse des côtes, où 

les fleurs jaunes des ajoncs se rallumaient. Les yeux à l’horizon, Jeanne rêvait 

à l’absent. Le cœur gonflé de mélancolie, elle regardait une voile lointaine où 

les hirondelles, avec leurs cris fuyants, dévider l’écheveau de leur vol. Elle 

sentait comme chanter en elle les vieilles chansons amoureuses des filles dont 

les fiancés sont sur la mer.  

Son père lui amena un employé de préfecture, M. Lacrosse, dont il parlait 

souvent avec vanité comme d’une belle relation. Entre deux âges, bouffi, 

mollasse, presque cagneux, de gros pieds trop en dehors, de petits yeux 

égrillards, ses doigts gonflés et suants rendaient ses poignées de mains 

répugnantes. Dès lors, il revint de temps en temps, au cours de ses 

promenades destinées à réagir contre l’engourdissement malsain du bureau. 

XI 

Vers la mi-août, François, nommé second maître, accourut au Valais, en 

permission de quelques jours, fêter ses galons. 

La campagne tondue par la moisson, comme le crane d’un jeune soldat, 

était poudreuse et enlaidie. Dans l’air chaud ondulait, comme des 

bourdonnements de frelons, les ronflements berceurs des batteuses. 

La pêche aux maquereaux occupait les pêcheurs. Dans les auberges, l'on 

citait les barques qui en prenaient le plus : la Jeune-Eugénie, le Goéland, les 

Deux-Frères. Une odeur forte de poisson empuantissait les cours, où des 

hottes séchaient au soleil. Des mouches rôdaient autour des vidures roses et 

des écailles poisseuses.  

Dual vint attendre le retour de son beau-frère, patron de la Jeune-Eugénie, 

sur un petit tertre, parmi de vieux marins qui guettaient l’arrivée des barques. 

C’était leur rendez-vous et leur distraction de chaque jour. On causait marine 

et pêche en lançant du jus de chique abondamment. 

Les voiles rousses de.la flottille avaient doublé le cap du Roselier. Les plus 

lointaines se dessinaient en virgules, penchées du même côté sur la page 

bleue. 
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Les barques arrivaient, une à une, et se dévêtaient de leurs voiles. Des 

pêcheurs gravissaient, à l’entrée du bois, un raide sentier, courbés sous les 

hottes superposées, garnies de maquereaux. Ces jolis poissons, élégants et 

déliés comme des hirondelles, le ventre pâle, délicatement nacré, le dos vert et 

bleu d’acier, niellé de raies plus sombres, en forme de signes arabes, étaient 

rangés la tête en bas; leurs queues dressaient un faisceaux de fins croissants. 

S’adressant à Jean, embarqué à bord des Deux-Frères : 

— Es-tu content? 

— Pour sûr. 

— Prends- tu beaucoup de maquereaux? 

__ Un peu... . 

Ce peu était l’une de ces atténuations prudentes qu’on emploie au pays, 

dans la crainte superstitieuse que d’avouer un succès ne provoque la mauvaise 

chance. 

Le soir, Jeanne s’échappa de chez elle pour rejoindre son fiancé. Son père 

était absent. Malgré la nuit tombante, se confiant en son respect pour elle, elle 

suivit Dual dans le bois. 

Une obscurité de souterrain noyait le sentier. La senteur humide et terreuse 

des mousses s’exhalait plus pénétrante. Entre les branches, quelques lumières 

aux maisons du Légué, sur l’autre rive,  piquaient la nuit. Dans l’herbe fanée, 

un ver luisant à leurs pieds, mettait comme une gouttelette de lune. On 

entendait le sourd clapotis de la marée. Des voix, s’élevant du chenal, 

passaient dans le noir avec de vagues claquements de toiles. La flottille du 

Valais repartait pour la pêche. Parfois dans la zone lumineuse du petit phare, à 

lueur de veilleuse, une voilure se dressait un instant comme une image de rêve 

et se perdait dans les ténèbres. Au loin tournait le feu du grand Légeon et tout 

là-bas, par-dessus le Verdelet, un éclair intermittent jaillissait, lancé par le 

phare du cap Fréhel. 

Sur le frissonnement des eaux chargées de ténèbres, un mousse chantait, 

peut-être Jean. Cette voix s’affaiblit peu à peu et s’éteignit dans l’immensité. 

Les bruissements de la flottille s’évanouirent vers la haute mer. Dans le 

silence du bois, plus grave et plus, recueilli, l’on perçut mieux le murmure 

ondoyant du flot et le frémissement mélancolique des sapins. 

Le pas des fiancés, dans le sentier feutré d’aiguilles molles, était aussi muet 

que le vol d’une chauve-souris. La forme confuse d’un buisson, dans une 
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clairière, comme de quelqu’un qui les aurait épiés, leur causa une brusque 

frayeur. Dual sentit palpiter contre lui le sein ému de la jeune fille appuyée 

sur son bras. Cette nécessité de se cacher donnait à leurs amours furtives un 

charme plus profond. 

Il murmura :  

J’ai appris de ma sœur qu’un monsieur vient chez vous souvent. 

— Un ami de mon père... Il ne pense point à moi, Dieu merci. Ce vieux-là 

n’a pas de quoi vous rendre jaloux. 

François voulait la demander à Ressart tout de suite, comme on l’avait 

projeté, puisqu’il était second maître. D'un ton craintif, qui l’inquiéta, elle le 

pria d’attendre encore. Si Ressart, mal disposé maintenant, venait à refuser, il 

les épierait, les empêcherait de se voir, rendrait leur situation plus intolérable.  

Son refus exprimé, il s’y entêterait, y mettrait son amour-propre, ne voulant 

jamais avoir eu tort. Il ne fallait agir auprès de lui qu’à coup sûr. Elle guettait 

ce moment.  

Que Dual la reconduisit sur la route du village. La lune montait du côté 

d’Hillion, versant sur le paysage endormi sa lumière froide, mêlée de 

ténèbres. Sur son orbe pâle se découpaient, en dentelles noires, les ramures 

d’un vieux pommier. Un chat-huant jeta son rire fou. On eût dit une raillerie 

sinistre. 

XII 

Chez la Fanchon, où il était venu faire ses adieux, car il partait le soir 

même, une grosse commère, dont l’haleine puait l’alcool, confiait ses maux à 

sa voisine. 

Elle avait vu un médecin qui n’y entendait goutte : il lui défendait l’eau-de-

vie, comme si son métier de chien pouvait se passer de ce secours-là ! Elle 

était allée trouver une rebouteuse, celle qui guérit du « carreau » l’enfant de la 

Louchette, « respect de vous », par une rate de mouton, mise à pourrir sur son 

ventre... 

Il ferait bien de consulter aussi la rebouteuse, le père Ressart, vu qu’il 

changeait beaucoup et paraissait en train de perdre l’esprit. Au moins, si on 

l’enfermait dans une maison de fous avant qu'il donnât sa fille à un vieux 

saligaud de ses amis, comme on le racontait. Il l’aurait vendue pour fricoter. 

Cette conversation, malgré les récentes protestations de Jeanne, remplit 

Dual d’anxiété. Partir, abandonner sa fiancée dans de telles circonstances ! 
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Loin d’elle, il ne vivrait plus, il s’imaginerait les pires complications; il la 

verrait circonvenue, trompée, faiblissante, torturée par une brute, menacée du 

même sort que sa mère. Pour la première fois, l’asservissement professionnel, 

qui l’arrachait à la défense de son amour eu un tel moment, le révoltait. 

C’était à déserter. 

Il exprima cette folle tentation devant Fanchon, quand ils furent seuls. Elle 

le chapitra maternellement. Comme un brave garçon, il ferait son devoir; il ne 

commettrait pas un coup de tète qui le séparerait pour toujours de ceux qui 

l’aimaient; il ne perdrait pas ces galons par où il se rapprochait de Jeanne. 

Qu’il se confiât à sa fiancée. Elle ne méritait pas qu’il doutât d’elle ainsi. 

Fanchon restait pour les défendre tous deux. Elle pourrait voir Jeanne, sans 

éveiller la défiance du père, et agir plus efficacement que Dual lui-même, 

dont la présence au Valais n’aurait peut-être servi qu’à compliquer la 

situation. 

XIII 

Au village, sous le ciel lourd, les dernières batteries achevaient de broyer la 

paille blonde, qui sentait comme une poudreuse odeur de cuisson. Les cornes 

des fourches voletaient, la saisissaient et l’entassaient en meules. Dans le 

vacarme, filles et garçons se démenaient gaiement. Le grondement rageur de 

la machine, assourdi aux grosses bouchées, redevenait ensuite plus grave et 

plus sonore. 

Médiocre laboureur, à qui la bêche pesait plus que l’aviron, Jean 

poursuivait la pêche aux maquereaux. C’était passionnant de voir, à l’aube, 

dans la transparence de l’eau verte, sans cesse balancée, passer, en dessins 

uniformes, leurs légions qui ondulaient. Des lueurs, se jouaient sur leurs 

ventres nacrés et leurs fines zébrures. Leur grouillement muet et continu 

donnait le vertige. Cela ressemblait à un foisonnement de fleurs mystérieuses, 

agitées par la houle. Jean, le cerveau embrumé de rêve, pêchait d’un 

mouvement machinal. A tout moment, ses doigts serrant la ligne percevaient 

la secousse frémissante d’un nouveau poisson qui s’accrochait. 

Maintenant qu’il était enrôlé, il traînait ses bottes avec le déhanchement 

nonchalant d’un loup de mer. Fanchon, moitié souriante, moitié mélancolique, 

le voyait lui échapper. Classé dans la vigoureuse pépinière où la marine prend 

ses meilleures recrues, désormais il appartenait à l’Etat, qui l’enverrait, à son 

tour, dans les mers lointaines. 

Cédant à ses instances, elle eut la faiblesse de permettre qu'il s’embarquât 

comme mousse à bord d’un pilote; mais le patron était habile et prudent. Et 
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puis qu’est-ce que vous voulez ? Personne n’échappait à sa destinée, et le 

danger savait bien vous surprendre n’importe où. 

Jeanne promenait ses rêveries sur les tertres déserts où frissonnaient des 

scabieuses. Des fenouils à senteur anisée dessinaient leurs longues tiges 

élégantes sur le fond vaporeux de la baie, avec la grâce fine de certaines 

décorations japonaises. Des terriers de lapins trouaient le sol, dont l’herbe 

rase se parfumait de serpolet. Les rochers couleur de ruine qui fortifiaient les 

falaises contenaient, dans leurs fentes, des perce-pierres que, parfois, arrosait 

la poussière salée des vagues. 

L’automne s’écoula. Les lointains prirent une mélancolie profonde. Les 

jours tristes arrivèrent, de longues pluies rayèrent les horizons. Les caravanes 

des « cocouses », interrompues par les chaleurs, recommencèrent de gratter 

les sables, où les corbeaux s’abattaient, après elles, pour glaner. 

L’hiver assombrit les côtes, y ramena des hordes d’oiseaux à cris rauques, 

qui unissaient leurs plaintes à celles des vagues. Des nuées de deuil pesaient 

souvent sur l’horizon. Le soir et au lever du jour les oiseaux migrateurs qui 

peuplaient les marais d’Yffiniac poussaient des clameurs sauvages, appels de 

rassemblement. La nuit, des vols passaient de voyageurs invisibles, 

promenant dans l’espace des cris de tristesse et de famine, des gémissements 

mystérieux d’âmes en peine. Parfois, c’était comme le sinistre grincement du 

char de la mort qu’on entend en Bretagne. 

 

XIV 

 

Une jonchée de neige blanchit le village. Les maisons frileuses soufflaient 

de petites fumées dans le ciel assombri. Des grives engourdies voletaient le 

long des haies. Canards sauvages, pluviers à cris de clairon, vanneaux à 

livrées de deuil, les ailes arrondies par le bout, se réfugiaient dans.les vallées. 

La grand’mère Navour recevait tout de même la visite de ses petits-enfants 

dodus et rougeauds, empaquetés dans leurs chauds vêtements comme dans 

une bouffissure de plumes. Le nez humide, ils s’amusaient à se faire des « 

bottes » avec les couches de neige qui collaient à leurs sabots. 

La belle vache blonde de tante Laluctte ne quittait plus l’étable chaude, 

pleine d’une buée à senteur de fumier, et sa maîtresse avait tout le loisir de 

parachever ses suprêmes affutiaux.  

Dans les auberges, la Brûlée et la Michaud se réchauffaient à leur façon, 

attendues au logis sans feu par des enfants sans pain. Parfois, au seuil du 

cabaret, dans la nuit, derrière la vitre, sur le sol neigeux, une fillette maigre et 
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grelottante guettait leur sortie, sa jupe relevée sur la tête, innocente victime de 

l’alcool qui faisait dans le bourg tant de malheureux. 

Avec beaucoup de précautions, Jeanne voyait Fanchon pour recevoir des 

nouvelles de l’absent. Les jours de tempête, elle prêtait une oreille anxieuse 

aux clameurs des vagues. Les mains sur le front, elle priait longuement dans 

le calme grave de l’église, devant la Vierge aux plis raides et dont la bouche 

sereine souriait. Elle visitait le bois endeuillé par l’hiver, rêvait devant les 

horizons profonds comme devant le gouffre mystérieux et insondable de 

l’avenir. Les rameaux lourds des sapins soupiraient, le vent, sifflait aux 

branches dévêtues des taillis; elle s’enfonçait dans un sentier perdu, le pas 

entravé par le froufrou mélancolique des feuilles mortes. 

En revenant de la ville, son père lui annonça brusquement que Lacrosse la 

demandait en mariage. 

— Mais...  

. — Point de mais. Tu l’épouseras, il le faut. 

Il avait à Lacrosse de grandes obligations, lui devait beaucoup d’argent, 

sans pouvoir s'acquitter. Les billets qu’il lui avait souscrits étaient payables à 

la Toussaint prochaine. D’ici là, Jeanne aurait le temps de réfléchir et de 

s’habituer à ce mariage. 

Etre saisi, lui un ancien premier maître de marine, Ressart aimerait mieux 

se tuer !  

XV 

Vers la fin de janvier, François, qui était toujours à Brest, obtint une 

permission de quelques jours, sous prétexte de régler une affaire de famille. 

Fanchon, sans savoir toute la gravité de la situation, sentait croître le danger et 

n’avait pu lui dissimuler ses inquiétudes. Jeanne, dans une entrevue furtive, 

lui avait avoué que son père voulait la marier avec Lacrosse, un dépravé qui 

n’avait dû, disait-on, qu’à une intervention puissante d'échapper aux 

poursuites pour une affaire de mœurs. La pauvre enfant semblait terrorisée à 

en perdre la tète. Les parents manquaient à leur devoir en ne l’arrachant point 

à ce père dégradé. Mais peut-être exagérait-il ses menaces, voyant l'effet 

qu’elles produisaient, pour ployer à sa volonté cette enfant trop 

impressionnable... . . 

Dual s’indignait de cette faiblesse : la passion le rendait injuste. Quoi? 

Jeanne n’avait pas le courage de défendre leur légitime amour, d’avouer un 

fiancé digne d’elle ! Le forcer à se cacher, comme si lui aussi redoutait ce 
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lâche tortureur de femmes : quel rôle honteux elle lui imposait dans sa terreur 

puérile! Si elle l’eût aimé, elle n’aurait pas tant ménagé ce méprisable père, 

aurait passé outre à leur mariage ; entre le bourreau de sa mère et Dual, elle 

n’aurait pas hésité. 

— Ne la tourmente point, conseillait Fanchon. Plus tard, tu le regretterais... 

Elle n’était pas cause si elle s’affectait à ce point. Il verrait combien elle 

était changée. Elle méritait plus la pitié que les reproches.  

Vainement, il guettait une entrevue avec elle; elle semblait s’y dérober. Se 

sentait-elle coupable, n’osait-elle affronter une explication! Et tandis qu’on le 

fuyait, on recevait l’autre! Cette pensée, l’humiliait et l'exaspérait. 

Il erra par le village. Le vent, qui s’était élevé, échevelait la paille des 

meules. Devant une porte, un marin coupait tranquillement les cheveux à un 

pêcheur, qui avait sur les épaules un sac en guise de peignoir. 

Avec une pâleur qui lui glaça brusquement le visage. Dual se trouva en 

face de Jeanne. Elle revenait de l’église; sa jupe claquait comme un drapeau. 

Elle regarda autour d’elle avec effroi. Ils étaient dans une ruelle déserte, entre 

des murs de jardin. Des balayures s’envolaient; plus loin, des ardoises 

s’écrasèrent sur la chaussée !  

Il s’écria d’un ton amer : 

— Pourquoi me fuyez-vous ? 

__ Si mon père nous rencontrait !...  

Vous ne savez pas ce que je souffre... 

— Et l’autre, vous le recevez ! 

— C’est mon père qui le reçoit... Il arriverait un malheur s’il découvrait !.... 

Je vous en prie... 

Exalté, se méprenant sur ses dispositions, il s’abandonna à un mouvement, 

de colère. Puisqu’elle souffrait tant de leur engagement, il lui rendit sa parole. 

Il s’était attendu qu’elle protesterait : elle se tut. Elle ne paraissait pas 

l’entendre; de grosses larmes lui montaient aux yeux; elle étouffa un sanglot. 

L’approche d’un passant l’effraya; elle s’enfuit, laissa Dual bouleversé de ce 

qu’il avait fait, le regrettant déjà, se rappelant trop tard les recommandations 

de Fanchon. 
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Il se reprocha d’avoir commis une faute irréparable, tout perdu par sa folle 

jalousie, torturé cette pauvre fille, si malheureuse à cause de lui. 

XVI 

IL redescendit vers la maison de Fanchon, pour la prier d’intervenir et de 

les réconcilier. 

Le vent d’orage croissait. Cette bourrasque était en harmonie avec le 

tumulte de son âme. Courbé contre le vent, il s'avançait avec une sorte de 

violence. A quelque distance, des gens crièrent, avec des gestes, quelque 

chose qu’il ne put comprendre. Dès branches de pommiers se brisaient; des 

enfants, revenant de l’école, s’amusaient à se sentir poussés par une force 

invisible et à poursuivre des chapeaux envolés. Un ancien marin regardait la 

mer en hochant la tète. 

La maison de Fanchon craquait comme un vieux navire. La porte n’était 

pas fermée à clef; Dual entra. Au logis, il n’y avait que le chat noir. Effaré, il 

s’était blotti sous une armoire, où ses yeux  mettaient comme deux tisons. La 

demi-obscurité de la pièce basse, aux poutres enfumées, s’emplissait d’une 

sinistre tristesse. Une nouvelle inquiétude, serra le cœur de Dual, qui, 

jusqu’ici, n'avait pensé qu’à ses propres chagrins: Si Jean était en mer !... 

Il savait retrouver Fanchon à cette extrémité du bois où tant de femmes 

vont, les jours de tempête, guetter le retour des barques qui portent leurs 

affections et leur gagne-pain. Les arbres secoués brutalement ployaient à se 

rompre, comme des mâts chargés de toiles. Les ramures ondoyaient 

follement, telles des flammes qui se tordent. Le vent enragé hurlait et sifflait, 

uni au grondement de la mer, au fracas des vagues contre la proue de rochers. 

Au bout du promontoire, des groupes anxieux regardaient quelque chose de 

frêle, comme un insecte surpris par un débordement, se débattre dans les 

bouillonnements et les remous périlleux des bas-fonds. La masse d’eau 

bouleversée, d’une couleur effrayante, était crevée d’écumes qui bondissaient. 

Des nuées sombres, en loques, fuyaient éperdues comme les escadrons d’une 

déroute. 

Deux ou trois barques étaient parvenues à doubler la pointe du phare et à se 

réfugier dans le chenal, où le bouclier d’une jetée brisait fa violence des 

vagues. Restait un bateau luttant encore dans la zone périlleuse. Sa voile à 

demi baissée le courbait à le déraciner du flot qui le soulevait comme un brin 

d’algue. Le souffle des spectateurs restait suspendu comme au moment où un 

acrobate risque quelque « saut de la mort ». 
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On s’exclama : 

— Il va passer!... 

Mais un cri aigu sortit des entrailles d’une mère. Au moment décisif, une 

fausse manœuvre, un coup de barre trop brusque, jeta la barque contre des 

rochers, au pied du phare. 

La voile battit en aile blessée. L’agonie du bateau fut brève; il ne resta plus 

bientôt qu’un débris informe roulé par les flots. Les hommes purent se sauver 

à la nage; seul Jean, après s’être un instant débattu, coula sous les yeux de sa 

mère. 

Au risque de leur vie, Dual et son beau-frère, dans un canot, cherchèrent à 

l’entrée du chenal parmi les ruades des vagues. Ils revinrent trempés, étourdis, 

le cerveau plein de formes vacillantes et de grondement, obsédant, n’ayant 

aperçu que des algues et un aviron qui flottaient. 

XVII 

Le lendemain, Dual retourna chez Fanchon. Tante. Laluette, après l’avoir 

veillée, lui tenait compagnie. Sans bruit, comme dans une maison mortuaire, 

elle vaquait à de menus soins, pourvoyait aux exigences de la vie qui 

s’imposent jusqu’au milieu des deuils. La vieille horloge, qui avait marqué 

tant d’heures paisibles à la mère et au fils, dans leur douce intimité à jamais 

brisée, continuait son branle grave, qui avait maintenant quelque chose de 

fatal et d'implacable. 

Fanchon se tenait accroupie auprès de la cheminée, les mains, ouvertes sur 

les genoux, la tête contre la pierre froide du mur, dans, une posture 

d’accablement et de désespérance infinie. Ses cheveux gris en désordre lui 

retombaient sur le front. 

Entrée avec précaution, ses sabots déposés, sur le seuil, une voisine vint 

parler à l’oreille de tante Laluette. Se soulevant faiblement, Fanchon demanda 

avec une profonde altération dans la voix : 

— On l’a trouvé ? 

Un signe affirmatif lui répondit. 

Le courant, comme d’habitude, avait entraîné le corps du mousse au trou 

du Groin. Des «arouelleurs», en visitant leurs lignes, l’avaient découvert à la 

marée basse et déposé dans une petite anse, plus haut. 
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Redressée par un retour d’énergie, Fanchon dit qu’elle irait le chercher elle-

même avec sa charrette. 

__ Laissez-moi. Je n’ai plus longtemps à voir sa pauvre figure qui va pourrir.  

Elle voulait prendre doucement dans ses bras et ramener sous leur vieux 

toit, pour quelques heures, son enfant sans vie, comme si le sort de l’infortuné 

eût été adouci par ces derniers soins maternels. Elle s'obstina, on dut céder. 

Dual 1’accompagna. 

La charrette avança lentement sur la grève mouillée, laissant derrière elle la 

double trace de ses roues. La tempête avait cessé; le calme qui lui succédait 

paraissait étrange, comme un peu craintif. Des crinières d’algues jonchaient le 

sol, profondément raviné par endroits, comme bouleversé par le piétinement 

d’une bataille. Le lit des principales « filières » était déplacé. 

L’ânesse cheminait, la tête basse, avec l’air de sentir et de partager le deuil 

de sa maîtresse. On s’avançait, en silence, vers les côtes d’Hillion et la pointe 

de l'Hermo, voilées de leur éternelle mélancolie. Fanchon avait mis la cape de 

deuil qu’elle portait à la mort de son mari. 

XVII suite 

Dans le silence morne, la mer repliée au loin, encore orageuse, gardait un 

murmure grossi comme les derniers grondements de sa colère. De grands 

oiseaux pâles, pilleurs d’épaves, se réjouissaient, avec des cris sauvages, des 

proies nombreuses que la tempête leur avait préparées. Le vent tombé, les 

nuages avaient cessé leur course folle vers un but mystérieux. Un 

recueillement de tristesse dominait, le vaste horizon, les côtes ternies, les 

sables découverts, les eaux troubles que les « filières » dégorgeaient. 

L’essieu de la charrette menait un grincement, plaintif. L’ânesse eut de la 

peine à franchir, un bras d’eau, la barrière d’un courant. Dual se rappela, avec 

une impression poignante, cette promenade où Jean, alors si insouciant et si 

heureux, courait autour d’eux en ces mêmes endroits, à côté de ce sinistre trou 

du Groin, près duquel aujourd’hui, on allait chercher son cadavre. 

Il devait être là, dans cette anse où l’on distinguait un petit groupe autour, 

de quelque chose d’étendu sur un amas, de coquilles blanches, comme sur des 

pétales de fleurs marines. 

Il gisait très calme, les cheveux collés au front, la tête nue, avec une légère 

écorchure près la bouche, au frottement de quelque roche. Un peu d’eau 

ruisselait du noyé, goutte à goutte. Les crabes n’avaient pas eu le temps de lui 
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ronger le visage. La face était légèrement bleuie. Les paupières mi-closes 

laissaient entrevoir le blanc vitreux de l’œil, et le bord de la prunelle figée. 

Une sorte de sourire étrange découvrait un peu les dents. Les petites mains 

travailleuses et adroites, calleuses déjà, reposaient sur les coquilles, et les 

pieds, l’un déchaussé, retombaient, la pointe en dedans.  

La mère du mort s’agenouilla et le pressa sur son sein flétri, d’un geste 

farouche. 

XVIII 

Le cimetière où Jean fut enterré, cimetière marin, fleuri de coquilles, 

domine la baie. Beaucoup de ses morts y promenèrent les sillons de leurs 

barques. Celles de leurs descendants labourent encore la nappe d’eau qui 

s’étend là-bas entre les côtes, comme un lac immense et mélancolique. Une 

floraison de croix noires et blanches jaillit des tombes. Le vent de la mer, qui 

pousse les voiles lointaines, agite les cyprès. Les bruits familiers du village 

envoient comme un souvenir intime à ceux qui dorment dans la terre des 

ancêtres. 

Dans la foule accompagnant le petit cercueil, Jeanne vint embrasser 

Fanchon. Dual l’entrevit un instant, avec un surcroît d’amertume : il lui 

semblait que ce fussent ses rêves amoureux qu’on enterrât. 

Il lui fallait encore repartir, en pleine crise. II n’aurait plus personne pour le 

représenter et le défendre. Comment, en un tel moment prier Fanchon 

d’intervenir? Jeanne sans doute, le prenant au mot, acceptait la rupture, ne 

voudrait plus renouer. De retour à Brest, Dual, probablement, serait envoyé en 

Chine pour deux ans au moins. Quand il reviendrait, il la trouverait mariée. 

XIX 

Suivant l’usage, Jeanne, la veille de la Toussaint, était allée au cimetière 

parer la tombe de sa mère, y déposer de beaux chrysanthèmes blancs, dont le 

vague parfum amer restait à ses doigts comme une senteur funèbre. Le 

cimetière était rempli de parents qui nettoyaient et ornaient les demeures de 

leurs morts. Tante Laluette, plus courbée, mâchonnait des prières. Grand mère 

Navour était accompagnée d’un de ses petits fils qui ratissait, avec zèle du 

sable devant un tombeau. La tombe récente de Jean, protégée d’une croix 

blanche, était naïvement ornée de coquilles fines et roses, fleurs des grèves 

convenant à la sépulture d’un marin. 

— D’où viens-tu ? demanda Ressart à sa fille quand elle rentra. 

— Du cimetière. 
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— Y choisir ma place ?  

Les yeux anxieux de Jeanne demandèrent une explication. 

Il répondit : 

— Car de toi dépend que je vive ou que je meure. 

Son ton était exalté et sombre, empreint d’une sorte de solennité. Il avait 

mis une vieille redingote d’uniforme, et le ruban de la Légion d’honneur lui 

tachait la poitrine comme du sang.  

En termes polis mais nets, Lacrosse lui avait écrit pour lui demander son 

argent, au cas où il aurait le regret de ne pas épouser Jeanne. 

— Quand on a ça à la boutonnière, dit Ressart en portant la main à son 

ruban, on ne peut pas subir certaines hontes... Ne tremble pas, je ne te ferai 

aucun mal. Je ne tuerai que moi. Je te débarrasserai d’un père qui te gêne. Tu 

pourras, quand je ne serai plus, épouser qui tu voudras. 

Elle supplia :  

— Laissez-moi me faire religieuse. 

II resta implacable. 

— Si dans dix minutes tu n’acceptes pas ce mari, ce sera ma mort que tu 

auras prononcée. Tu es libre. Choisis. 

Dans son regard violent, elle lisait une volonté inébranlable. Quelle atroce 

ironie de lui dire qu’elle était libre ! Est-ce qu’elle pouvait condamner à mort 

un père, même celui-là? Le misérable savait bien qu’elle céderait. Il ne tuait 

que son bonheur, à elle. 

XX 

Le jour de la Toussaint, Lacrosse vint faire sa cour. Jeanne avait l’air d’une 

morte. Devant elle, malgré son impudence, il restait gêné. Je ne sais quoi de 

tragique le glaçait et l’inquiétait. Les lèvres pâles de la jeune fille ne 

semblaient plus jamais pouvoir sourire. Les glas de l’église, comme un vol 

noir de corbeaux, répandaient dans l’espace une gravité funèbre. Dans les 

arbres dévêtus, quelques feuilles séchées frissonnaient tristement. Une 

douceur désolée se dégageait de la campagne plus déserte et plus silencieuse. 

Sous la fenêtre passa lentement, avec un piétinement sourd et des chants de 

deuil coupés de silences recueillis, la procession des morts se rendant au 

cimetière. Jeanne aurait voulu y dormir, anéantir le cauchemar de la réalité. 
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Ressart était devenu plus irascible, plus querelleur, comme si, mécontent de 

lui-même, il eût cherché à se soulager en épanchant sur les autres sa méchante 

humeur, à diminuer ses propres torts en trouvant les autres non moins fautifs. 

Lacrosse, qu’il avait si fort ménagé jusqu’ici, n’échappait plus à cette 

irascibilité. On eût dit qu’ayant acquitté sa dette en lui livrant sa fille, il ne 

craignait plus de le blesser et rejetait sur lui la responsabilité afin d’alléger sa 

conscience. Parfois il le regardait avec une expression inquiétante, comme sur 

le point de tourner contre son futur gendre la violence qui couvait en lui. Pour 

l’apaiser, Lacrosse, le prenant par son faible, le menait à l’auberge noyer ses 

remords. 

Chez Ressart les ravages de l’alcoolisme se manifestaient davantage. Ses 

regards fixes étaient d un fou; un tremblement de machine qui se détraque 

l’agitait. Il avait peine à porter un verre à ses lèvres et on l’entendait 

trembloter contre ses dents. Sa mâchoire gardait une contraction de violence. 

Les polissons du village n’osaient plus ricaner derrière lui, effrayés par la 

flamme sombre de son regard absorbé. Souvent il se retournait d’un air de 

méfiance et murmurait des menaces à l’adresse d’ennemis invisibles. . 

XXI 

Un soir, il ne rentra pas. Plus d’une fois il avait déjà passé dehors; on ne 

savait où, des nuits d’ivresse. 

Au matin, sa fille alla à sa recherche, du côté des auberges. Dans une 

ruelle, un porc ouvert, pendu sur une échelle, montrait la rayure rouge des 

côtes marbrées de graisse. Le poil raclé découvrait une peau lisse de menton 

frais rasé. Une femme, les bras nus et haut gantés de pourpre, remuait dans 

une bassine un sang épais et chaud où saillaient des cloches. On lavait 

l’écheveau flasque des boyaux, et un enfant gonflait une vessie encore 

gluante. 

— Avez-vous aperçu mon père? demanda Jeanne à voix basse, l’air 

honteuse. 

Personne ne l’avait vu. 

Plus loin, une rumeur inquiéta la jeune fille. Quelques gamins couraient 

vers un spectacle qui les attirait. Deux hommes portaient sur une civière un 

cadavre qu’on venait de découvrir dans une douve. Un drap lui cachait le 

visage, un bras retombait et ballottait. 

Dans les ténèbres de la nuit et le trouble de l’ivresse, Ressart avait dû 

perdre son chemin. Une congestion l’avait assommé. D’abord on crut qu’il 
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dormait d’un lourd sommeil d’alcool. Plusieurs passants avaient poursuivi 

leur route sans s'arrêter. Enfin quelqu'un, le tirant par la manche et lui 

soulevant le visage, constata qu’il était mort. 

Le lendemain de l’enterrement, Lacrosse vint voir sa fiancée. 

Silencieusement, elle lui rendit sa bague. Comme il la refusait, elle la jeta par 

la fenêtre. Il s’éloigna penaud en proférant des menaces. 

On pouvait tout vendre, Jeanne quitterait la maison et se réfugierait à 

Montbareil, près d’une tante, religieuse. Les chagrins et les déboires la 

poussaient à se retirer du monde. Délivrée d'un fiancé, l’autre perdu, il ne lui 

restait que Dieu. 

XXII 

Au bord d’une ruelle, dans un vieux quartier de Saint-Brieuc, le couvent de 

Montbareil étendait sa façade morte; les fenêtres, à demi voilées par des 

volets de prison, ressemblaient à des yeux bandés. 

Une porte à judas s’ouvrit à Dual, revenu de Brest quelques mois plus tard, 

n’ayant pas été envoyé en Chine, contre ses prévisions. Il parlementa avec là 

la Sœur tourière, qui promenait à sa hanche le cliquetis d’un chapelet. Jeanne 

était sa cousine, il avait un besoin urgent de la voir pour affaire de famille. 

Il attendit longtemps, dans un petit parloir qui ressemblait à un cachot. Sur 

le mur, blanchi à la chaux, était tracée une sentence pieuse. Une odeur de 

renfermé et de vieilles boiseries y dormait. Des gravures de piété vieillottes 

représentaient un Enfant Jésus et une sainte Vierge. Devant des chaises, de 

petits tapis fanés invitaient les pieds des visiteurs à respecter le plancher ciré 

avec un soin religieux. 

Derrière une double grille voilée d’un rideau de coton, un vague 

remuement de chaises et une toux étouffée indiquèrent que l’audience allait 

commencer. 

Avec un grincement d’anneaux sur la tringle, le rideau s'écarta et Dual, 

ému, revit Jeanne en noir, le visage très pâle, ses beaux yeux tristes fuyant les 

siens. Dans un angle se tenait, presque invisible, sa tante, la religieuse, voile 

baissé, cherchant à affermir sa voix, Dual commença: 

— Vous m’aviez promis... 

— Pardonnez-moi, implora-t-elle. Pour sauver mon père, j’étais forcée... 

— Quand vous étiez libre, vous m’avez accepté pour mari. A présent, vous 

êtes libre encore, je l’espère? 
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— Oui, elle est libre, intervint la religieuse. Il serait déplorable, Jeanne, 

qu’une fausse vocation vous retînt ici... 

J’ai des renseignements excellents sur M. Dual.  

__ Vous croyez que je peux encore ?... murmura la jeune fille défaillante. 

Dual devina que la religieuse souriait. 

XXIII 

Quelques mois s’étaient écoulés. Dual et sa jeune 

femme se promenaient sur les côtes du Valais . Ils ne 

rencontraient autour d’eux que sympathie et 

cordialité. La sœur et le beau frère leur faisaient fête; 

Fanchon oubliait son deuil pour leur bonheur; 

grand’mère Navour et ses filles les « cocouses » les 

regardaient avec complaisance; tante Laluette leur 

souriait de ses longues dents jaunes et branlantes. Avec une effusion mêlée 

d’une sourde mélancolie, l’âme comme endolorie encore par leurs longues 

épreuves, ils jouissaient de ces moments fugitifs d’un bonheur trop plein pour 

être durable. Tous deux, sans se l'avouer, avaient le sentiment que cette trêve 

serait brève. La vue de Fanchon aurait suffi à leur rappeler la fragilité des 

bonheurs les plus humbles. Bientôt, Dual repartirait pour le service, 

abandonnerait sa jeune femme, au deuil des longues séparations. Il 

redeviendrait l’absent, l’absent vagabond que les siens entrevoient à peine 

durant des années, que parfois des immensités séparent de la famille, de la 

petite patrie, du coin aimé où dorment les ancêtres, où vivent leurs 

descendants, où la moitié de votre être vous attend avec langueur, où la 

jeunesse de la femme se consume dans un veuvage intermittent, que trop 

souvent une maladie, un accident, la catastrophe d’un sous-marin changent en 

un veuvage éternel. 

De nouveau, ils parcoururent ensemble ce bois de la Tour, associé à leurs 

rêves tendres. Des fillettes ramassaient de l’herbe au bord des sentiers. A 

travers les branches, on apercevait les rochers où s’était noyé l’unique enfant 

de la veuve; plus loin, les côtes effacées de l’Hermo avec le sinistre trou du 

Groin. Aujourd'hui, la brise était calme et les ramures du bois murmuraient 

avec douceur au pied de la tour grise, immuable au-dessus du vaste paysage. 

La mer était haute, sa nappe bleue frissonnait faiblement, les goélands souples 

et graves dessinaient de grandes courbes au dessus de cette mer incertaine qui 

fait vivre et mourir, à présent paisible et berceuse. 

Henry Maisonneuve. 
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Fin 


